《狂人日記》雕塑

《狂人日記》是魯迅第一篇作品，是總綱。這種情況很少見，某個作家的第一篇作品，變成了後來百年文學的提綱。

文學和科學不同，科學總是新的比舊的好，有了新的，就淘汰舊的，文學不是的。第一篇作品就是最好作品的作家有很多，張愛玲、郁達夫、曹禺，都是。作為文學史的現象來講，也不奇怪。

中國文學最好的作品是什麼？雖然後來有唐詩、宋詞、元曲、明清小說，但是《國風》和《離騷》是中國文學無可替代的高峰。

魯迅的《狂人日記》影響了百年來很多中國作家的創作，一直到當代。比如，殘雪的《山上的小屋》，餘華寫《一九八六年》，都是《狂人日記》在當代的延續。

而且，《狂人日記》最代表“五四”精神，一是借用了西方小說的形式，二是嘗試了白話文，三是批判禮教，四是進化論的觀點。這是《狂人日記》的基本特點，也是“五四”新文化的四個要點。

下面來具體分析這篇小說。

1.

“瘋”與“狂”之區别

什麼是“ 狂人”？ 英文叫“mad man”， 是“ 瘋子”。但“瘋”和“狂”有重要的區别。“瘋子”與“天才”之間，隔着一個“狂人”，狂人跟瘋子、天才都隻差半步。

在中文裡，與“狂人”相關的，有很多概念，比如狂、癫、瘋、野、癡、愚、傻、蠢……《辭海》裡，“狂”有三個意思：第一個意思是精神病；第二個意思是重情任性，放浪恣肆；第三個意思是狂放不羁，過于進取。這後兩個意思，并不是貶義，比如“我本楚狂人，鳳歌笑孔丘”、“必也狂狷乎”、“狂者進取”。“狂人”在中文裡是多意的。

“瘋”與“狂”顯然是有重要區别的。但吊詭之處在于，《狂人日記》的主人公既是一個瘋子，又是一個狂人。按醫生的角度來看，主人公是一個典型的被迫害狂、妄想狂，覺得所有人都要吃他，都看着他笑，他很害怕。這是一個典型的精神病患者。魯迅曾學醫，寫了一個很真實的病人，有真實的原型。

但換個角度看，他又是一個鬥士，挑戰舊禮教，世人皆醉我獨醒。小說巧妙地利用了“瘋”和“狂”的語意上的含糊。新批評理論有一個重要的觀點：語意的含糊不是錯，而是文學的魅力。如果說得很清楚，就不是文學性；意思模糊，左可以理解，右也可以理解，這才是文學性。各種各樣的暧昧、歧義、朦胧，都是文學的魅力。“狂人”這個題目，本身就很暧昧。

2.

“吃人”的寫實與象征

小說裡的“吃人”是一個比喻，讀《祝福》就知道，禮教會把一個人害死。

但是，“吃人”又很寫實。小說裡講過幾種吃人的形态，比如講到狼子村時，說“不是荒年，怎麼會吃人”，意思是：到了非常困難的荒年時，就可以吃人。曆史上有“易子而食”，就是鬧饑荒時，家長不忍心吃自家餓死的小孩，就跟别人家換着吃。這是一種。

小說裡還說到“爺娘生病，做兒子的須割下一片肉來，煮熟了請他吃，才算好人”，這是我們特有的一種“道德的吃法”，就是符合禮教的吃人。還有一種，小說裡也寫了，抓到敵人時，可以把他的心肝炒了吃，來表達憤怒。

漢學家葛浩文，是莫言小說的主要英語翻譯者。莫言獲諾貝爾文學獎，葛浩文功不可沒，有人甚至說他翻譯的英文比莫言的中文還漂亮。（我并不同意這樣的說法。）葛浩文有一次演講，就是讨論“吃人”的文化。究竟人類文明史上有哪幾種不同的“吃人”呢？

第一種“吃人”就是為了生存。這種吃人在世界各國文獻裡都有記載，是人類的普遍問題，各個民族、各個時期都有過。當人快餓死的時候，就去吃其他的人，尤其是吃已經死掉的人。在一九七二年，有一架飛機在南美迫降，死了不少人。那麼，活着的人可不可以吃死去的人，來生存下去？那些幸存的人展開了激烈的、關于人道主義的争論。

第二種吃人，就是吃敵人身體的一部分。把敵人身體上的某一部分，比如頭顱、心肝吃掉，來宣洩仇恨，表示敵人的徹底消滅。秋瑾同時代的革命黨徐錫麟，被人炒了心肝吃掉，已經快到清末民初的時候了。這也是刺激魯迅寫《藥》的很重要的原因。雖然在魯迅看來，這是一個惡習，但吃掉敵人的習俗也是很多民族都有的。

有一種極端的說法，說世界上隻有三種動物是吃同類的，一種是蟑螂，一種是老鼠，一種就是人。當然這是瞎說的，是誣蔑人類，因為動物界吃同類的動物還有很多。但據說，獅子是無論如何都也不吃死掉的獅子，而人類會吃死掉的人類。因此，人類雖然很聰明，是食物鍊的最頂端，但境界不高尚。

《狂人日記》裡就把人和動物做了很多比較，短短的幾篇日記裡面講了好多種動物，獅子、狼、狗、狐狸、兔子。這是有意把人性和動物性比較。

葛浩文認為，有兩種吃人方式是我們特有的。一種就是“易子而食”，或是把兒子煮了給父母吃，這是一種道德的吃人。最有名的例子，是《左傳》裡晉文公重耳出逃時，一個大臣割了自己腿上的一塊肉給他吃；而主君也照樣能吃下去，感慨他對國家的貢獻。這在曆史上，是非常忠君愛國的、非常高尚的行為。

還有第四種“吃人”，很可能是我們都會有的。為了營養，為了美味，為了美容。李碧華有一篇小說，說香港的女人為了保持美貌，就去吃胎盤做的餃子。當然，李碧華的情節一貫荒誕。

但是，國人把人身上的東西拿來營養，是可以舉出例子來的，除了胎盤，還有人奶。吳組缃的小說《官官的補品》，講一個地主的兒子，身體不好要補養。本來要買牛奶，但牛奶很貴，就找來家裡一個長工的老婆，剛生完小孩，叫她把人奶給他。主人公以第一人稱寫道，人真是聰明，找牛幹什麼呢，人多好呢，這麼好的奶，對身體又好。

所以，魯迅講的“吃人”，既是象征，又是寫實。既講實際上的吃人習俗，又講禮教怎麼限制人的靈魂。在文學手段裡，單純的象征容易，單純的寫實也容易，最難的就是把象征和寫實結合起來，渾然天成，這是最高的文學手法。

魯迅的《野草》裡有篇散文詩叫《影的告别》，影子隐喻了他自己，他說：“然而黑暗又會吞并我，然而光明又會使我消失。”這是一個思想家的困境和彷徨，不能與黑暗妥協，又受不了革命。可又是寫實的，因為影子就是這樣的。一般的評論隻講象征，卻忘了它的寫實層面。《狂人日記》的隐喻層面，現在看來有點太露。比如“趙貴翁”，“古久先生”，都是比較明顯的象征，稍稍有點簡單化。

3.

個人與群體的對立

除了“瘋”與“狂”之區别、“吃人”的寫實與象征之外，《狂人日記》值得關注的第三點，就是魯迅小說的基本模式：個人與群體的對立。

我最早讀魯迅的小說時，非常震驚。因為在我成長的年代，個人跟群衆如有矛盾，一定是群衆對。當然，有一個個人比群衆更對，但是他說了，群衆是真正的英雄，所以我們都相信群衆。我從小就知道，凡一件事情，很多人說不對那就一定不對，一定是我錯了。直到讀魯迅的小說才知道，有可能個人是對的。我也可能就是這個人。

有兩個強大的力量一直都在支持群衆，一個是主流意識形态，人民群衆總歸是正确的。現在被稱為主旋律，在二十世紀五六十年代，真的是主流。另一個是市場經濟，講銷量，講讀者，講點擊率。流量是靠群衆來的，少數人講得再好也沒有用，幾十萬點擊量就是厲害。可是偏偏魯迅支持個人。

《狂人日記》裡，很多人都覺得主人公是傻瓜，可實際上他是對的，隻有他才看到了曆史的潮流。當然，他最後也自我否定。但是，在群體與個人對立的情況下，《狂人日記》站在了“個人”的立場上，是個人向庸衆宣戰，這是魯迅早期的思想。

當然，魯迅寫得更多的是“衆人”，在分析一個一個的“吃瓜群衆”。但《狂人日記》寫的是“個人”，而這個人，在衆人眼裡是有病的，是“癫佬”。但狂人想說的是：說不定你們在睡覺，我在叫醒你們。這個人物的反轉，是這篇小說的基本主題。

最早的“狂人”是企圖“看人”（救人），其實也“被看”（被救）。後來的《阿Q 正傳》和《示衆》，更多隻是“被看”。（我在本書前言中說過，本想看人家教書，結果卻是“被看”。）如果說魯迅自己也是半個“狂人”，那是病中反抗“看人”的半個，而非最後被招安的半個（至少到一九三六年是這樣，倘若魯迅很長壽，後面的情況就不知道了）。

4.

進化論和魯迅的懷疑

《狂人日記》還有一個要點，就是進化論。之前講過，影響“五四”的，有科學、民主、進化論三大主要思想。

科學，理論上是勝利了，今天中國人都相信科學。但也未必全部，因為還有一些科學是不能被懷疑的，而科學的精神是：任何東西都可以被懷疑。所以在某種程度上，我們距離科學精神的真正實現，還有很大的發展空間。

民主，當然我們知道中國是人民民主專政，人民作主。但是，也有一些非常普遍的誤解。民主也有幾種。一種誤解是，你是民，我是主。當然這個是錯誤的。第二種誤解非常普遍，要為民服務，要為民作主。“當官不為民作主，不如回家種白薯。”這句話看上去對，實際上有問題。“為民作主”，主語無論是誰，總之自己沒法作主，才需要有人作主，所以還是要呼喚包青天。歸根到底，民主的最終目的不是要清官。

其實，“五四”以後直到今天，進化論遠比科學、民主更深入人心。在中國古代，人們對于時間的概念有兩種，一種是循環論，一種是退化論。

什麼是退化論呢？就是說中國最好的時候，是上古時代；中國最好的皇帝，是堯舜禹，三皇五帝；過去的是最好的，聖賢都是古人。而我們今天總難企及堯舜禹湯，“世風日下，人心不古”的說法，就是曆史退化論。

另外，還有一個循環論，《三國演義》的第一句“話說天下大勢，分久必合，合久必分”，你方唱罷我登場，主張曆史是循環的。

清末，赫胥黎《天演論》譯成中文後，中國人慢慢接受了一個新的時間觀，就是把臉轉過來了，以前看前人、先人，現在要進歩，看未來。

現在有很多話語，具有不證自明的正能量。比如說“前進”，往哪裡前進？向未來前進。未來一定會更好，這就是進化論。為什麼？物競天擇啊，留下來的都是好東西。世界是競争的，曆史的車輪滾滾向前勢不可當，反動勢力終将滅亡，正義終将勝利—把一切都歸結到這樣一個線性時間的發展上來。

剛才講的這些主流意識形态的話語，其實已滲透到每個人的腦子裡，不僅在中國内地，也在香港和台灣。同學們看今天在香港的街上，新鴻基、新地、新時代、新世紀、新光、新世界、新同樂……一大堆“新”，很少有哪家店以“舊”命名的。“老”還有一些，“舊”非常罕見。香港雖然很重視文物保留，願意保護舊建築，但在語言上改得非常徹底。

“新”就是好，這就是“五四”的現代性和主流意識形态。“五四”文學從魯迅開始便形成了一個思想潮流，假定“新比舊好”，“西比中好”，“城比鄉好”。這個曆史潮流有它積極的意義，因為中國的傳統社會形态凝固太久了，矯枉必須過正。《狂人日記》的最後一句話非常出色：“救救孩子……”因為魯迅的确相信希望在青年。

小說中有一句：“沒有吃過人的孩子，或者還有？”魯迅覺得他自己也是“吃過人”的。他自己的生活狀态，也并不是全新的。所以竹内好說，魯迅的真誠在于他承認自己虛僞。

比如魯迅在《呐喊·自序》裡說：“既然是呐喊，則當然須聽将令的了，所以我往往不恤用了曲筆，在《藥》的瑜兒的墳上平空添上一個花環，在《明天》裡也不叙單四嫂子竟沒有做到看見兒子的夢，因為那時的主将是不主張消極的。至于自己，卻也并不願将自以為苦的寂寞，再來傳染給也如我那年青時候似的正做着好夢的青年。”

所以，魯迅厲害在什麼地方？别人都說自己說的是真話，隻有魯迅說，我未必都說真話，你們都以為我是直抒胸臆，其實我說話有很多顧忌，我隻是不願意把黑暗的東西太多地影響青年人。

按現實的情況，《藥》裡的墳大概是會被人踩掉，将來或成戰場，或流轉成高爾夫球場之類。有人紀念夏瑜，紀念秋瑾，這是魯迅人為加上去的花環，光明的尾巴，他都告訴我們了。

所以，魯迅一方面振臂高呼“救救孩子”，這是一個時代的強音；另一方面，他非常清醒地知道，很難救。後來他更發現，孩子們也可以很壞。這個悲觀的結局，魯迅在《狂人日記》開篇就用文言交代了，除了在技術上讓習慣文言的讀者有一個過渡外，更深的意思是預先交代失敗的結果。

唯一能看破禮教吃人的人，最後怎麼樣了？投降了。他病好了又去做官了。沒有懸念，道路是曲折的，前途是灰暗的。狂人的聲音，非常積極，非常戰鬥，非常徹底，或者說，是最勇敢、最堅定的、最正确的——但魯迅也深深地懷疑自己所做的事情，究竟有沒有效。