時間過得真快，轉眼我的恩師吳孟超院士逝世快1年了。每每回憶起恩師的音容笑貌，内心充滿了無限的懷念。吳老是我心中的楷模，人生的燈塔。他教我做人，培養我做事，指導我的工作。臨近吳老周年之祭，我回憶起和他交往的兩件小事，以寄托思念之心，緬懷之情。

“看一個孩子有沒有外科天賦，不是看個頭、手指這些外在的東西，而是看他的内涵”

1990年，我從醫學院畢業，立志要成為一名從事研究的醫學科學家。1994年，我考取了第二軍醫大學（現稱海軍軍醫大學），選擇了肝癌免疫學作為研究方向。在完成研究生基礎課程的學習之後，進入剛剛成立的上海東方肝膽外科醫院綜合治療科，參加為期半年的臨床實踐。

綜合治療科是由吳老親自領導的，集外科、内科、介入以及新興免疫治療為一體的具有嶄新治療模式的專科，我有幸成為吳老麾下的一名住院醫師。當時，将傳統和新興治療進行整合，發揮協同作用是一種嶄新的治療理念。我滿腔熱情地投入工作中，認真做好每一項臨床操作，一絲不苟地書寫每一份病曆，但内心深處卻常常缺乏自信，擔心自己缺乏成為優秀外科醫生的天賦。

就在這時，一件讓我一生難忘的事情發生了，它徹底改變了我的人生志向和未來道路。

那是一個初夏的周末，我和往常一樣一大早就開始查房。診察完病人，處理完醫囑後，我照例把所有病曆文件搬到辦公室，仔細梳理一天的工作，逐字逐句地開始做病曆記錄。就在這時，吳老突然出現在辦公室門口。他前一天剛從國外講學歸來，沒有休息幾個小時就來到病房探望病人。

看到吳老，我不由得心跳加速，既緊張又興奮。吳老和藹可親地招呼我說：“小夥子，陪我看看病人吧。聽說你們昨天剛剛給9床的老章做了免疫治療，今天他的情況怎麼樣啦？”我連忙向吳老彙報了病人的情況。吳老聽後非常滿意，一邊走一邊說：“這是我們第一個免疫治療的病人，你們要把病曆資料完整、準确地記錄下來，為我們後續開展臨床科研工作打下基礎。”随後，他回到辦公桌前，打開文件夾，逐頁審看病曆記錄。

此時，我心裡七上八下，唯恐有哪點記錄得不好被吳老批評。看着看着，吳老突然擡起頭，問我說：“這病曆是你記錄的？”我的心一下子提到嗓子眼，努力克服内心的緊張，輕聲回答：“是我記錄的，吳老。”吳老打量了我一陣，臉上的表情漸漸舒緩了，微笑着說：“寫得很認真，記錄的内容很完整，表述的邏輯性很強，不錯！是來學外科的？”看到吳老面帶微笑，我有些不好意思地說：“我是南京考來的碩士研究生，是學肝癌免疫學專業的。”此時，吳老好像有些詫異，接着問：“怎麼，不想當外科醫生？”我感到自己臉上有些發熱，小聲說：“我覺得自己個子小，手指短，好像沒什麼外科天賦。”

吳老聽完，爽朗地笑道：“小夥子，你病曆書寫得這麼認真，記錄資料思路清晰，一定能成為一名優秀的外科醫生。咱們看一個孩子有沒有外科天賦，不是看個頭、手指這些外在的東西，而是看他的内涵。嚴謹認真的工作作風，缜密清晰的科學思維，才是外科醫生真正的天賦。”

吳老的一番話，使我茅塞頓開。從此，我開始努力培養自己對外科手術的興趣。漸漸地，用手術刀救治病人逐漸成為我一生的追求。不久後，我正式拜吳老為師，将專業方向轉為肝膽外科學。

“不光傳承咱們的技術，更要傳承咱們的醫者仁心，發揚咱們勇于創新的精神”

光陰似箭，轉眼到了2017年。由于我所在的醫院胰腺外科出現了技術和人才的斷層，院領導希望我帶領胰腺外科走出困境，趕上國内先進診療水平。面對這樣一個艱巨的任務，我十分猶豫。胰腺外科是外科公認的技術高峰，胰腺癌也是公認的“癌中之王”。做了這麼多年肝髒外科，突然要面對一個如此複雜、高難度的新方向，我猶豫了。懷着忐忑不安的心情，我回東方肝膽外科醫院探望恩師，期望能得到他的指點和幫助。

又是一個初夏的周末，我聽說95歲高齡的吳老當天還安排了手術，早早來到醫院的手術室休息間等他。不一會兒，吳老來了。我已經很長時間沒有見到他了，他精神矍铄，步履穩健，進門後一眼就看到了我。他先是有點吃驚，然後滿面春風地說：“小仇，你怎麼來了！”我緊走幾步，上前拉住吳老的手。吳老用他溫暖有力的大手緊緊握了握我的手，然後拉着我坐到沙發上，仔細打量了好一會兒，像一位久别孩子的父親一樣，連連說：“好！好！還是老樣子，還是老樣子！”

我像過去一樣，把自己幾年來的工作、學習情況一五一十地向吳老報告，最後終于鼓起勇氣把醫院讓我主攻胰腺外科的事情告訴了他。我有點擔心吳老會不高興或有點遺憾，畢竟我是一名有二十餘年年資的肝膽外科醫生，肩負着傳承“吳氏刀法”的責任呀。可我萬萬沒想到的是，吳老聽完我的彙報爽朗地笑了，拍了拍我的手說：“好啊！好啊！咱們的小仇又要接受新的挑戰啦！不愧是我的學生，像我！像我！”

我緊張的心情一下子放松了許多，但轉而又有些不安，小聲說：“吳老，胰腺癌是‘癌中之王’，目前手術治療并沒有從根本上提高療效，我該怎麼辦呢？”此時此刻，吳老收起臉上的笑容，語重心長地緩緩說道：“50多年前，肝癌被稱為癌中之王，肝切除是所有外科醫生望而生畏的技術高峰，我懷着初生牛犢不怕虎的沖勁想挑戰它。可有人說，肝髒這個器官的解剖和功能還沒有完全搞清楚，怎麼做手術呀？

當時，我的老師裘法祖教授鼓勵并指點我，首先要有挑戰技術高峰的勇氣，同時要具備深厚的科學素養。他老人家以敏銳的學術眼光指點我從肝髒解剖入手，最終奠定了肝髒手術的基礎，創立了以肝膽外科為核心的現代肝癌綜合治療模式，攻克肝癌曙光初現。小仇，新時代的新問題擺在了我們面前，病人的需要就是我們醫生的需要！你要用我們當年挑戰肝癌的勇氣和精神，挑戰‘新癌王’——胰腺癌，不光傳承咱們的技術，更要傳承咱們的醫者仁心，發揚咱們勇于創新的精神！”

聽到這裡，我的眼睛濕潤了，感激和崇敬之心無法用語言表達。這時，吳老又一字一頓地說：“胰腺癌的惡性程度極高，單一的手術切除方法無法獲得滿意的療效。你一定要記住，未來多學科協作攻關是戰勝胰腺癌的正确方向！”吳老一番語重心長的教導，使我豁然開朗，不由自主地緊緊握住吳老溫暖的大手，連聲說道：“謝謝恩師！謝謝恩師！”

2021年5月22日，驚聞吳老離去的噩耗，我内心無比悲痛！從此再也無法見到恩師慈祥的面容，聽到恩師諄諄的教誨！我的眼前常常浮現出為恩師守靈時的場景：成千上萬的病人、學生、同道絡繹不絕地從全國各地趕來，向吳老緻哀、緻敬！是吳老讓我感受到什麼是真正的醫者仁心，什麼是懷德如玉！我永遠會銘記吳老的教導！

文：南京大學醫學院附屬鼓樓醫院普外科主任醫師 仇毓東

編輯：張昊華 管仲瑤

審核：徐秉楠 闫龑

,