在奧斯卡宣告最終結果前的兩到三個月電影檔期，被稱為頒獎季。大量影片會選擇在這個時間上映，并且投入較高的宣傳成本造勢，為的是攻克奧斯卡獎項。由奧斯卡得主湯姆·霍珀導演的電影版《貓》，在上映前被認為是頒獎季的種子選手。

因為它改編自經典文本，又是今天難得一見的好萊塢老牌類型歌舞片，加上群星荟萃和湯姆·霍珀之前不錯的奧斯卡戰績，包括另一部經典音樂劇《悲慘世界》改編電影，看上去這部電影十拿九穩要在頒獎季名單上占據不少位置。

電影《貓》劇照。

但從預告片公布開始，由真人CG特效打造的貓形象，讓人有些感到戰栗不安。影片正式上映後，遭遇了慘烈的滑鐵盧。制作成本9500萬美元，北美首周僅獲得662萬美元票房，爛番茄新鮮度僅有18%。同時，片方環球影業也将它從奧斯卡宣傳片單中撤除。當然，片方還是沒有完全放棄它，還是保留了音樂類和技術類獎項的公關經費。

在原本的音樂劇裡，就是以人經過特效化妝來飾演貓，但進入電影後，使用了更為前衛的特效技術，人的臉、體型與貓的臉、體型有了更為密切的結合。在舞台表演時，觀衆還能有一種明确的間離觀看心理，他們可以清楚地意識到是人在飾演貓，但并不妨礙他們從中提取出藝術的真實性，從而認定這些角色就是貓，并被貓的故事感動。

而進入到電影的觀看模式後，似乎這種間離性的邊界被模糊，陷入一種恐怖谷理論之中。随着電影科技的進步，今天銀幕上用特效打造的拟人化角色已不少見。遠在科技泛濫之前，恐怖谷理論已經普遍存在于電影創作之中，甚至是在這個理論被具體提出之前。

音樂劇《貓》劇照。

我們今天讨論《貓》這部電影時提到的恐怖谷理論，是1970年時日本機器人專家森正弘于提出的，最初也是應用于機器人研發理論，他認為人類對機器人和非人類物體感覺存在一種美學假設。也就是當機器人和人的相似性達到一定程度，人對機器人的恐懼心理也會随之增加。

這個理論又是源于1906年德國心理學家恩斯特·詹池的論文《恐怖谷心理學》，他認為人在難以判斷一個物體是否具有生命體征時，會産生一種對未知的恐懼。弗洛伊德在1919年的論文《恐怖谷》中，進一步闡述了這個心理現象。這種心理并不局限于機器人，隻是運用于機器人研究上，讓人能更具象地理解它的描述。

在恐怖谷理論被具體闡釋前，可以說從神話時期開始，就已經對其有了充分應用。古希臘神話裡的美杜莎、米諾陶，文學裡的弗蘭肯斯坦，早期B級片裡的怪物，都是具有極高似人性的恐怖生物。電影可能是最能诠釋恐怖谷理論的一種藝術表達形式，因為它可以創造出直觀又高度逼真的似人生物形象。

《玩具總動員1》劇照。

最先要攻克恐怖谷理論的是動畫業。1995年皮克斯創作了第一部三維動畫電影《玩具總動員》。在設計人物的時候，他們利用玩具本身的形象屬性規避了恐怖谷效應。玩具本身就會被制作成卡通化的拟人形态，雖然也有一部分人懼怕人形玩偶，但它還是具有較廣的接受度。進入到動畫世界，人在觀看時又能産生一種間離心。因為卡通化的拟人形象在動畫中有了人的情緒、行為，講述的又是一個較為童趣的故事，從而是可以被普遍接受的。當然在設計故事反派的時候，皮克斯也有考慮到恐怖谷理論為依托，例如最新一部《玩具總動員4》中的女孩玩偶及其随從。

人的認知在獲取銀幕傳遞的形象信息時，會有一個心理預設，因而我們不會害怕《玩具總動員》裡忽然活了的玩具。延伸到後來的特效創作中，例如《黑衣人》《阿凡達》為代表的諸多外星人形象，在接收這些形象信息前，觀衆心理預設他們是外星人，同時故事的設定中也做出了友善的道德預判。像《黑衣人》中的外星人常常有很多窘态的喜劇行為，《阿凡達》裡的納美人是善良的，人類反而是邪惡的。這樣的善惡區分，也可以讓觀衆更容易産生共情，從而消解“恐怖谷”憂慮。

《阿凡達》劇照。

而《貓》這部電影成為恐怖谷理論又一經典案例，與創作者對觀衆心理預判的失敗有着直接聯系。其中最重要的是對舞台劇版本成功想當然式的銀幕延伸。既然舞台上人飾演貓的形象可以成功，那搬到銀幕中也肯定可以成功。但很明顯他們錯誤判斷了兩種藝術形式的差異，沒有找到表達方式的不同與受衆心理的變化之間的聯系。

明星制在這其中也扮演了一種雙刃劍的角色。電影渴望通過卡司獲得關注度和票房，從而在宣告了大量明星加盟後，自然考慮的是如何在銀幕上精準輸出明星形象，讓為了這些明星買票走進電影院的觀衆滿意，并吸引更多粉絲。所以在設計特效的時候，體現明星本身的體态和面部特征成了最重要的任務。但兩者并不能達到完美地綜合。在考慮“人”形象的時候，便忽視了“貓”形象的真實性，最終創造出了怪物。

還有一個重要的原因，《貓》的文本性是嚴肅的，盡管是一個音樂劇，有喜劇的成分，但它傳遞的信息是深刻且引人思索的。電影緻力于打造出一個貓視角下的世界，也就需要考慮這個世界的真實性。換言之，它不是一個全然的烏托邦，而是存在醜陋的部分。這些醜陋的現實配合貓的形象，完全讓這個電影淪為了一出恐怖鬧劇。

2019年《獅子王》電影劇照。

在今年暑期檔，不少人诟病真獅版《獅子王》的表情木讷，也許對比了《貓》的鬼魅恐怖，那種木讷反倒成了一種優點。電影發展的第一生産力始終是技術，因為技術的騰飛我們得以看到電影可以做得夢越來越大。《貓》的失敗在某種程度上，也就是代表着技術的黑暗面，創作者的野心超越了目前技術可以達到的水準，并忽視了受衆心理，最終創造出“弗蘭肯斯坦”式的怪物電影。

也許有一天，好萊塢可以拍出成功的真人版《貓》，但肯定不是現在呈現的這樣。

□耳朵（影評人）

新京報編輯 吳龍珍 校對 何燕