今年的上海國際電影節，金爵獎最佳影片獎頒給了一部菲律賓電影——

三輪浮生

Pauwi na

講述的是一家五口在大城市的苦難謀生。

這讓很多人驚訝，這年頭連菲律賓電影都已經比我們強了？

可能很多人還從沒看過菲律賓電影，認為那是太小衆的東西。

其實藝術不分國界，在這些東南亞的小國裡，不乏優秀的導演，更不乏優秀的電影精品。

《幻夢墓園》

越南有陳英雄（《青木瓜之味》、《夏天的滋味》）；

《夏天的滋味》

都是活躍于三大國際電影節的常客，影片也獨具熱帶國度的特質。

《三輪浮生》目前還無法看到，但大家可以先看看下面這部菲律賓電影，大膽而真摯地呈現底層人民的苦難，會令很多中國導演都自愧弗如——

祖母

Lola

本片是第66屆威尼斯電影節金獅獎的提名作品。

導演布裡蘭特·曼多薩，六度提名三大電影節最高獎項。

這部《祖母》，是布裡蘭特最具代表性的作品之一。

豆瓣評分8.2，位列他所有作品之首。

Lola，在菲律賓語中，就是祖母的意思。

這部影片所講述的，就是兩位祖母和一起兇殺案的故事。

先出場的這位老人，她的孫子前兩天遭遇了搶劫，之後在追捕的過程中被謀殺了。

風雨交加的菲律賓街頭，這位祖母牽着她的另一個小孫子，費力地點燃了一支祈福的蠟燭。

在各種彩色的蠟燭中，她隻買得起最便宜的白蠟燭。

一個普通的棺材都要一兩萬比索（菲律賓貨币），就算分期付款也要先交20%的押金。

可是祖母掏空了積蓄，也隻有2000比索（約折合人民币266元）

更别說還有舉辦葬禮過程中零零碎碎各種開銷。

為了籌喪葬費，祖母每天走街串巷。

去孫子的單位讨撫恤金；

去街道辦事處讨救濟款；

以及挨家挨戶的借錢。

看盡了冷眼和敷衍。

在殡葬館瞥見自己孫子屍體的時候，這個老人崩潰地痛哭。

所幸，殺人犯很快就被抓到了。

正邪不兩立，觀衆的同情心自然是偏向受害者家庭的，覺得兇手罪有應得。

可這個年輕的罪犯，也有個可憐的老祖母。

看看這個老人的家庭：

兒子常年癱瘓在床，吃喝拉撒都需要人照料；

兩個孫子，一個是蔬果小攤販，天天躲着城管求生存；

另一個殺了人坐了牢，可能餘生都要在監獄中度過。

本來，殺人償命天經地義。

偏偏這位老祖母很固執，堅信自己的孫子隻是一時糊塗，因此四處奔波，一心想把孫子早日從監獄中救出來。

而死者的祖母自然是不肯讓步的，經曆了白發人送黑發人的悲痛，她一定要追訴公道。

按照一般的劇情發展下去，兩個祖母應該求助律師、公堂相見。

但這是兩個底層家庭之間的紛争，别說打官司了，兩個老人甚至連聽審會的入場費都交不起。

一個為了死去的孫子，一個為了活着的孫子，兩個老人都是操碎了心。

影片開場的一段，也就是海報中的場景，祖母頂着大風，把孫子緊緊摟在懷裡。

手裡的那把舊傘雖然時不時會被風吹得翻過去，但她還是會奮力地撐開，一步一蹒跚地前進。

這個開場其實已經隐喻了整部影片的核心：

一個老祖母，哪怕自己的力量再薄弱，也都還是會拼盡自己的所有去保護自己的後輩。

所以才會低聲下氣地去找親戚借錢；

才會抱着家裡唯一一台電視機，想去當鋪換點錢。

影片中兩個老人台詞都不多，而且極少有強烈情緒的表露。

不難想象她們這一輩子已經經曆過多少苦難，才會變得如此隐忍和固執。

熬，再熬，隻要尚且活着，就要把這日子繼續熬下去。

雖然整個事件的起始點是一起兇殺案，但導演的意圖不是去渲染正邪對錯，而是通過這麼一個切入口，去呈現菲律賓底層人民的無奈。

沒有刻意的催淚煽情賣弄苦難，也沒有揭竿而起的抗議和憤怒，而是極大程度上的克制，以紀錄片式的手法，徐徐鋪展開整個菲律賓底層社會的圖景。

同樣引人反思的還有整個國家體制的冷漠。

影片中印象最為深刻的一段是受害人的祖母在法院裡找廁所。

她問了一個工作人員，對方指了指走廊的盡頭說，直走然後右拐就到了；

祖母走到了走廊另一端，又問了另外一個工作人員，他又指了指祖母過來的方向說，往回走幾步就到了。

祖母又往回走，才看到了邊上有個小門。可門是鎖着的，上面挂了個牌子「已停用」。

祖母就這麼站在廁所的門口，不知道該怎麼樣。

當她的女兒再過來找她的時候，發現祖母就這麼呆呆地站在廁所門口，裙子和腳下已經濕了一片。

這大概就是他們的生活狀态，任何一邊都尋求不到幫助，即使假模假樣指了一個方向，也隻是一塊「關閉」的牌子。

在無可奈何之下，任由尿液流淌下來，然後站在那裡，像個做錯了事的孩子一樣。

影片的結尾，兩個祖母終于達成協定，以五萬比索的賠償費為條件，撤回控訴，決定庭外調解。

折合人民币六千六百多塊錢，一條人命就值這麼點。

不是不想追求正義，隻是代價太大了。

受害人的家庭，隻剩下兩個女人和一個幼童，辦葬禮已經欠下一屁股的債，連基本的飯菜錢都已經拿不出了。

如果不為這筆錢妥協，全家人都可能面臨餓死。

而被告人的家庭，換回了孫子的一條命，卻欠下了一筆高利貸。

很難想象這麼一個原本就隻能勉強溫飽的家庭，要背負這筆利滾利的巨額債務到什麼時候。

前面的路依然絕望。

這是一場徹頭徹尾的悲劇，沒有人取得了勝利。

屁民終究隻是屁民，不管在哪裡都一樣。

誰不想活得正義光明自信勇敢？但現實說，不好意思，你沒這個資格。

在貧困面前，沒有選擇的餘地，隻有不得已而為之的無奈。

就像之前推薦的《算命》，導演所要呈現的不是簡單的道德審判或社會控訴，而是去思考生命和生活的本身。

— 沒有任何樂趣的生活，活着還有意義嗎？

— 這話說的，沒有樂趣的生活就不活了？

這，這話說的，太無情了。

逝者已逝，但生者還要繼續苦難的日子。

讓自己和家人活下去，這已經是最大的道德。