“我錯了。⋯⋯可是現在已經無法挽回了。”巴金先生《霧》中的主人公周如水，這一聲長長的歎息是深深的自責，是痛苦的悔恨，是永遠的遺憾。

女主人公張若蘭的表白遭到拒絕，兩人不歡而散。如今，張若蘭已嫁作他人婦，規規矩矩地成了一名大學教授夫人。

一對志同道合的有情人，不能成為眷屬，遺憾終生。

周如水和張若蘭一見鐘情。

第一次在朋友李劍虹家邂逅，張若蘭仰慕童話作家周如水的才華，喜歡讀周如水寫的童話，是他的忠實粉絲。而張若蘭的溫柔美麗、謙遜高尚也深深地吸引了周如水。分别後，他常常想起她那明眸皓齒的面龐，就仿佛在黑暗裡看見一線光亮。

一年後，他倆在一處海濱旅館第二次相遇，兩人像闊别許久的老朋友一樣，一起海邊看日出，一起吃飯散步，一起談童話⋯⋯連周如水也忍不住懷疑自己：一見面怎麼就想到戀愛？一位素不相識的老頭子曾冒昧地說：你們兩位真是天生地就的一對！這樣一對好夫婦，我是第一次見到。

周如水和張若蘭志同道合。

兩人相識于童話。童話世界的美好讓他們心生向往，他們渴望童心生活的回複，憧憬新時代的萌芽。

散步時，嗅着樹林的草香，快樂從心底裡升起。嬌豔的玫瑰，富麗的牡丹，傲霜的菊花，清冷的梅花，是他們浪漫的見證。

向往“土還主義”的周如水喜歡鄉下的樸素、和平、親切的大自然之美。而張若蘭喜歡在鄉下住，還打算畢業後，到鄉下去辦小學校。“心有靈犀”是他們最美麗的誓言。

眼看着兩人的美好愛情水到渠成了，但懦弱的周如水退縮了。

17歲時，一場父母包辦的無愛婚姻像鬼魂一樣抓住了周如水的靈魂。

盡管在外求學九年，他不曾接到妻子的一封信，不曾得過孩子的一張照片，隻是偶爾從父親的來信中得知他的妻子還活着吃飯罷了。在他的生活中，好像家裡根本沒有這個人似的。

盡管張若蘭堅定地對他說：有沒有妻子，這倒不要緊，真正的愛是超過這些關系的。我可以為你犧牲一切。

但“離婚”這兩個字像鞭子似的打在他的頭上。這兩個字太可怕了，這是良心所不允許的，是荒謬的。

“良心”兩個字一直是周如水護身的盾，他把朋友的一切勸告都當作敵箭似的擋開了。“良心”告訴他不能隻顧自己的幸福，不孝不義，道德破産，成為被社會所唾棄之人。

面對張若蘭的表白，他是驚喜的，是幸福的，但良心還是威脅着他，于是他下了決心毅然違心地說道：若蘭，我真後悔和你認識，我們今生是沒有緣分了。希望你以後把我完全忘掉。

不久後，周如水收到父親的來信：汝妻已于二年前患病身故。因恐汝在外傷心，故未早告。

他把信揉成一團，拔步向前，痛徹心扉地歎息：我錯了。

優柔寡斷的周如水，錯失了良機。

在歸去的路上，一切景物都帶了愁容，似乎都在憐憫他的不幸。

但是沒有人聽見他的話。