□作者 孫葆元

菊花是秋風吹綻的,菊花一開,時令就進入清冷的季節。人需要酷暑灼背,也需要清風撫肌。菊是秋的花信,秋就是菊秋、楓秋、蘆花秋。古人詠秋是從菊開始的,“不是花中偏愛菊,此花開盡更無花”,元稹的話說得絕了點兒,朔風浩蕩的時候不是還有梅花嗎?“偏愛菊”卻是文化人共同的心聲。宋朝的理學家周敦頤一語挑明真谛,“予謂菊,花之隐逸者也”。原來,愛菊是愛它在百花喧鬧後的隐逸。

隐逸是中國文人制造的境界,我們的傳統文化把高尚的人稱為君子。君子之境,不與凡夫俗子為伍,不與戚戚小人同流,可是他們改變不了身處的世界,隻好選擇歸隐,便對隐逸做出最貼切的比喻,除了寄情于菊,還寄情于梅、蘭、竹,謂之四君子。梅的徹骨之香始于凜冽的寒,蘭的暗香來自優雅的精神境界,竹的節枝暗喻它的氣節,在中國傳統文化裡把四種植物推向精神的極緻。公認的愛菊人是東晉的陶淵明,他本是彭澤縣令,看不慣官場腐朽風行、點頭哈腰,在縣衙闆凳上坐了八十天就挂印而去,回浔陽鄉下做了一介耕夫。他借《飲酒》詩道出心中的塊壘:“結廬在人境,而無車馬喧。問君何能爾?心遠地自偏。采菊東籬下,悠然見南山。山氣日夕佳,飛鳥相與還。此中有真意,欲辨已忘言。”透過這些自适的字句,我們還看到了背後的憤懑。采菊豈是摘幾朵菊花?他是借采菊之神魂,把自己融進菊花,賞菊、伴菊、就菊、與菊遠離塵嚣,看山岚日夕,矚飛鳥歸還。

中國文化人的歸隐不是尋求安逸,而是一種精神的抗争,有時代的進步意義。陶淵明的時代是帝王的時代,臣屬隻能在規定的王制框架内維持局部的安甯,沒有主宰整個社會的職權,面對社會腐敗、官場醜惡、诽謗讒佞,無力制止,隻能拂袖而去,以避污穢。陶淵明歸隐之後,生活不是很富裕,江州刺史王弘曾給他送酒,始安太守顔延也曾為他付酒錢。慕他詩名,朝廷召他出任著作佐郎,這是一個走出困頓、改變命運的好機會,陶淵明卻放棄了,他宣誓說“不為五鬥米折腰”。這句話一直為我們的傳統文化稱道不已,然而它卻有着時代的誤區。“折腰”,為誰折腰?需要明辨,如果為權貴折腰,那是傲骨；若是為天下百姓折腰,當之無愧。站在曆史高峰上的我們不能苛求他目光的局限,但我們須知“折腰”的思想邊界。盡管如此,陶淵明仍然赢得了中國文化的尊敬。

隐逸自有一個時代的局限性,不是中國文化精神永恒的主題。曾經的文化欣賞慎獨精神,在當下,慎獨精神,喧嚣之外的寂寞,可以在學術領域、藝術領域堅守,卻不可以成為隔絕社會生活的屏障。人們成為國家的主人,江山與人民同語,我們還追求隐逸嗎?責任在肩,民主大任于斯,隐逸就變成對一個時代的逃避,從小處說,也是放棄了自己的責任。文化是有屬性的,科學社會主義與霸淩制度的屬性,唯物論與唯心論的屬性,曆史與現實的屬性,進步與腐朽的屬性,正義與邪惡的屬性。隐逸的文化屬性已經成為過去時,當我們面對菊花,它是不是應該給我們新的啟迪呢?

你看,菊是勇敢之花。當百花懼寒而退,它獨自沐霜綻放。綻放是花的生命之歌,耗盡自己,為世界留香。黃巢說“沖天香陣透長安”,其實,走近菊花,它并不芬芳,說它香,那香一定是心心相印的心香。黃巢是唐末農民起義軍的戰士,山東曹州人,他的家鄉盛開牡丹,并不産菊花,當他舉起義旗時,并沒有把牡丹作為吉祥物,而是選擇了菊花,選擇菊花其實是選擇了勇敢和犧牲。早在舉起義旗前他就為日後的起義做了思想準備。我們讀他的這首菊花詩,往往忽略詩題,那詩題是《不第後賦菊》。唐朝策試要考詩題,公平地說,以他這首詩的标準衡量,他的詩作水平一般,難免落第。但如果把這首詩放到曆代菊花詩中,這首詩觸目驚心,在一片孤獨隐逸寂寞的篇章中,像一道閃電劃破長空。這是戰士的詩,充滿挑戰精神,迎難而上,開辟未來。黃巢還有一首《題菊花》詩,“飒飒西風滿院栽,蕊寒香冷蝶難來。他年我若為青帝,報與桃花一處開。”也提到了菊香。這種香,沒有一定的境界是聞不到的。

康熙說得很準,菊是清淨的,清淨得可以入藥,在湯頭歌訣中,它疏散風熱,平肝明目,清瘟解毒。我一直認為藥石于醫治是有限的,而于意識領域的啟迪是無限的。菊花有着不張揚、不炫耀、不賣弄的秉性,默默地綻放,默默地凋謝,凋謝了把根留在土壤中,來年隻要秋風秋雨召喚,仍會展開生命的綠色。無需撒種,無需扶持,不講求任何條件,無論有人觀賞還是無人打理,它都一如既往地盛開,不偷懶,不打折扣。

我們賞識并誇獎的盆菊是經過千年栽培的菊,其實菊的家族在山野,在人迹不到的地方。有一年,我在大山裡行走,歸時站在一塊站牌下等候過路的長途汽車。那是一條新修的路,劈山拓路,岩石展現出黃色的斷面,嶙峋而猙獰,細碎石子鋪成的路面沒給植物留下可以生存的土壤。突然我的眼睛被斷壁處一朵小黃花吸引,那是一朵菊花,隻有一角硬币那麼大,沒有水肥供養,亦沒有人照料,纖細的莖頑強地舉起它,一絲不苟地開着,給枯燥的大山一抹亮色。我久久地盯着它,用眼睛和它對話,我的眼光分明在問:你為誰而開呢?綻放也是花的語言,它無聲地告訴我:為這個秋天的絢爛,為這個世界的美好,不錯過寒冷的邀請。菊花不擇地、不擇時,不喜賞識者的眼媚,更不卑路人的無視,開出了生命裡的無限。

菊花獨立寒秋,具有強大的獨立精神。獨立不獨是堅守,還有動力和令人憧憬的目标。菊以堅強的杆莖,挑起花蕊的希望,負重迎風,堅韌而不可屈。菊不是孤獨的花,它心裡充滿對秋的感恩,邀西風共舞,完成一次歲月的謝幕。

主播/後期剪輯：朱若彤

值班主編：王娟