甘蔗林裡蔗農正忙碌采收。李夏同攝

在我小時候，吃糖果是很奢侈的一件事情，甘蔗就成了替代品。我爹在外地教書，周末才回來，自行車後座上往往夾着一包斬成幾截的甘蔗，兄弟姊妹歡呼雀躍，每人一節，咬一口，仔細品味着，那種香甜的汁水，終生難忘。作為糖果替代品，甘蔗好吃，也耐吃、解饞，其實那都是冬天儲存很久的甘蔗，從南方運到北方，經常遇到凍壞變色的部分，也照常吃下去，其實不知道那是有毒的，但當時一點事情也沒有，似乎因為窮，身體抵抗力也加強了。

我一直不知道甘蔗是長在地裡的。第一次在廣州南沙十八湧看到甘蔗田，公路兩側密密匝匝，好像我們華北秋天的青紗帳，興奮得睡意全無，新會籍的同事好像看到了怪物：“你連甘蔗什麼樣都不知道？”我是确實不知道，更分不清甘蔗的品種、品質，以為天下的甘蔗都是我兒時吃到的那樣。

讀書則知甘蔗的品種不同，《廣東新語》裡說“雪蔗，大徑二寸，長丈，質甚脆……其節疏而多汁，味特醇好，食之潤澤人，不可多得。”這種雪蔗，應該就是适合啃着吃的那種；而有一種荻蔗，“連岡接阜，一望叢若蘆葦，然皮堅節促不可食，唯以榨糖。”這種隻适合榨糖，不能生吃。《天工開物》裡對于甘蔗品種說得更明白，将中國的甘蔗大緻分為兩種：形狀像竹子而又粗大的，叫做果蔗，可以直接生吃；另一種像蘆荻那樣細小的，叫作糖蔗，生吃容易刺傷口舌，隻能用來榨糖。蘇東坡曾有《甘蔗》詩一首指代自己際遇：“老境于吾漸不佳，一生拗性舊秋崖。笑人煮積何時熟，生啖青青竹一排。”其中，是不是也有兼笑我這種北人不識甘蔗真面目的意思？

沙壤土适合甘蔗種植，臨近江河最佳，珠江三角洲是天然的種植地，而南沙得天獨厚，難怪有那一望無際的甘蔗田。南沙區現在年年舉辦甘蔗文化節，與此同時還舉行别開生面的砍甘蔗比賽，“選手都是本地的農民，砍蔗、剝葉、碼好、捆紮，一氣呵成，最快的僅用18分18秒就砍完320條甘蔗。”如果沒有祖傳的種植甘蔗的技藝，哪來這樣娴熟。2013年，榄核鎮綠村兩根象征“節節高升”的甘蔗王被拍賣出55600元的高價！我倒想嘗一口這五萬元一根的甘蔗是什麼滋味的。

靠山吃山，靠水吃水，廣州人善吃，善于利用地産食材，比如在小洲村，村民利用當地出産的楊桃創造出“楊桃雞雜”等菜式，新鮮雞雜大火爆炒，撒入楊桃片，果香融合了雞雜的鮮味，微酸勾出清香。南沙河湧縱橫，又毗鄰珠江入海口，特産很多。自然，榄核本地人也會利用甘蔗發揮。以甘蔗為材料，創造出“風情蔗香碌鵝”“蔗炒糯米飯”“甘蔗蒸魚”，這大鵝、鮮魚、糯米飯加甘蔗的組合，還是自己去品嘗吧。

面對甘蔗的味道，我毫無抵抗力，每年廣州甘蔗上市，我必然買着吃，而且隔三岔五扛回家裡一根連頭帶尾的，帶着一叢綠葉，在陽台上放好久，看着都過瘾。有時候就在路邊水果店買上一節，一邊走一邊大嚼，用手托着甘蔗渣，一點都不斯文！這種吃相，可能不僅僅是品嘗那甜蜜的汁液，還有回憶父親騎着自行車回家來、大家搶甘蔗吃的往事吧。 （陳均）