○

○

老家（節選）

史鐵生

常要在各種表格上填寫籍貫，有時候我寫北京，有時候寫河北涿州，完全即興。寫北京，因為我生在北京長在北京。寫涿州，則因為我從小被告知那是我的老家，我的父母及祖上若幹輩人都曾在那兒生活。查詞典，“籍貫”一詞的解釋是：祖居或個人出生地。——我的即興碰巧不錯。

可是這個被稱為老家的地方，我是直到四十六歲的春天才第一次見到它。此前隻是不斷地聽見它。但從未見過它，連照片也沒有。奶奶說，曾有過幾張在老家的照片，可惜都在我懂事之前就銷毀了。

四十六歲的春天，我去親眼證實了它的存在；我跟父親、伯父和叔叔一起，坐了幾小時汽車到了老家。涿州——我有點兒不敢這樣叫它。涿州太具體，太實際，因而太陌生。而老家在我的印象裡一向虛虛幻幻，更多的是一種情緒、一種聲音，甚或一種光線、一種氣息，與一個實際的地點相距太遠。我想我不妨就叫它Z州吧，一個非地理意義的所在，更适合連接起一個延續了四十六年的傳說。

然而它果真是一個實實在在的地方，有殘斷的城牆，有一對接近坍圮的古塔，市中心一堆蒿草叢生的黃土據說是當年鐘鼓樓的遺址，當然也有嶄新的酒店、餐館、商廈，滿街的人群，滿街的陽光、塵土和叫賣。城區的格局與舊北京城近似，隻是縮小些、簡單些。中心大街的路口聳立着一座仿古牌樓（也許确鑿是個古迹，唯因旅遊事業而修葺一新），匾額上五個大字：天下第一州。

我們幾乎走遍了城中所有的街巷。父親、伯父和叔叔一路指指點點感慨萬千：這兒是什麼，那兒是什麼，此一家商号過去是什麼樣子，彼一座宅院曾經屬于一戶怎樣的人家，某一座寺廟當年如何如何香火旺盛，廟會上賣風筝，賣兔爺，賣蓮蓬，賣糖人兒、面茶、老豆腐……廟後那條小街曾經多麼僻靜呀，風傳有鬼魅出沒，天黑了一個人不敢去走……城北的大石橋呢？哦，還在還在，倒還是老樣子，小時候上學放學他們天天都要從那橋上過，橋旁垂柳依依，橋下流水潺潺，當初可是Z州一處著名的景觀啊……咱們的小學校呢？在哪兒？那座大樓嗎？哎哎，真可是今非昔比啦……

我的老家便是這樣。Z州，一向都在沉默中。但沉默的深處悲歡俱在，無比生動。那是因為，沉默着的并不就是普遍，而獨具的心流恰是被一個普遍讀本簡化成了沉默。

汽車終于停下，停在了“我們家”的門口。

但他們都不下車，隻坐在車裡看，看斑駁的院門，看門兩邊的石墩，看屋檐上搖動的枯草，看屋脊上露出的樹梢……伯父首先聲明他不想進去：“這樣看看，我說就行了。”父親于是附和：“我說也是，看看就走吧。”我說：“大老遠來了，就為看看這房檐上的草嗎？”伯父說：“你知道這兒現在住的誰？”“管他住的誰！”“你知道人家會怎麼想？人家要是問咱們來幹嗎，咱們怎麼說？”“胡漢三又回來了呗！”我說。他們笑笑，笑得依然謹慎。伯父和父親執意留在汽車上，叔叔推着我進了院門。院子裡沒人，屋門也都鎖着，兩棵棗樹尚未發芽，疙疙瘩瘩的枝條與屋檐碰撞發出輕響。叔叔指着兩間耳房對我說：“你爸和你媽，當年就在這兩間屋裡結的婚。”“你看見的？”“當然我看見的。那天史家的人去接你媽，我跟着去了。那時我十三四歲，你媽坐上花轎，我就跟在後頭一路跑，直跑回家……”我仔細打量那兩間老屋，心想，說不定，我就是從這兒進入人間的。

從那院子裡出來，見父親和伯父在街上來來回回地走，向一個個院門裡望，緊張，又似抱着期待。街上沒人，處處都安靜得近乎怪誕。“走嗎？”“走吧。”雖是這樣說，但他們仍四處張望。“要不就再歇會兒？”“不啦，走吧。”這時候街的那邊出現一個人，慢慢朝這邊走。他們便都往路旁靠一靠，看着那個人，看他一步步走近，看他走過面前，又看着他一步步走遠。不認識。這個人他們不認識。這個人太年輕了他們不可能認識，也許這個人的父親或者爺爺他們認識。起風了，風吹動屋檐上的荒草，吹動屋檐下的三頂白發。已經走遠的那個人還在回頭張望，他必是想：這幾個老人站在那兒等什麼？

今日話題：

您的老家在哪裡？

有沒有對于老家的溫馨記憶？

歡迎留言與我們分享！