1911年12月1日，外蒙古和唐努烏梁海在辛亥革命期間宣布脫離清朝，随後向俄國沙皇請願，邀請俄羅斯軍隊立即進入外蒙與烏梁海地區。

沙皇尼古拉二世随即以“俄國民在圖瓦遭受襲擊”為由，命令軍隊開入兩地并宣稱是沙俄的“保護國”，唐努烏梁海于1921年改名為圖瓦共和國，1944年正式納入蘇聯版圖。

曆史上，唐努烏梁海地區先後被匈奴、鮮卑、柔然、吉爾吉斯、蒙古、準噶爾等族侵略和統治，公元1271年時歸屬元朝，結果元朝大都被徐達攻陷，元惠宗等北元餘部逃至蒙古和唐努烏梁海，直至1758年才被清朝再度奪回。

也可以這麼說，曾經的唐努烏梁海，現在的圖瓦共和國，自始至終都沒過上幾天好日子，所以清朝垂暮時才毫不猶豫的選擇沙俄。

然而，無論是沙俄皇權還是蘇聯時代，“亞洲中心”的地理位置，注定了這個地區不可能擁有穩定發展的機遇，蘇聯更是全方位“清洗”了圖瓦原有的語言、文化、習俗和宗教，使其徹底淪為蘇聯在亞洲中部的戰略緩沖區。

蘇聯解體後，圖瓦從早期的戰略封鎖區逐步解禁，各項數據才一一公開：總面積17萬平方公裡，其中山地丘陵占80%，東西最長700公裡、南北450公裡，最高海拔3970米，境内有8000多條河流與500多座湖泊，總人口33.6萬（2021年）。

雖然解封了，但地處内陸偏遠地區的圖瓦人，日子并不好過，不僅年均收入處于俄聯邦最低水平，就連受教育程度（文盲比例27%）、醫療（平均壽命56.5歲）、基建（無鐵路和高速，鋪裝公路僅300公裡）等各項指标，基本都排在俄聯邦倒數行列，甚至還不如近在咫尺的蒙古。

陪我從阿勒泰一路自駕到圖瓦的俄羅斯向導說：除了首都克孜勒有少量俄羅斯人，圖瓦其他城鎮幾乎都是土著原住民，因為太窮、太亂、太落後、太封閉。

在俄羅斯官方宣傳中，圖瓦首都克孜勒可是連續多年的“環保之都”，2022年從170座俄羅斯城市中脫穎而出，被俄聯邦評為“空氣質量最優城市”。

可在本地人眼裡，這樣的評選相當于“諷刺”，因為克孜勒幾乎沒有工業，就連衛生紙都得從蒙古進口（距離更近，而且是中國産），這裡的空氣能不好嗎？

最費解的是，互聯網上幾乎沒有克孜勒的正面信息，與其有關的要麼是“俄羅斯犯罪率最高的城市”、“俄羅斯謀殺之都”，亦或是“最窮、最差城市”等等，與人均收入、生活物價、醫療教育等民生有關的信息則完全查不到，哪怕俄羅斯向導也一籌莫展，壓根就找不到官方公布的統計數據。

委婉的說，圖瓦旅行并不是什麼熱門目的地，尤其是克孜勒，除了周邊自然環境還算可以（附近不缺這樣的自然景色），市區基本沒有拿的出手的旅遊資源，再加上多數生活日用品都得從蒙古進口，使得物價也居高不下，旅遊性價比很低，至少不如附近的蒙古。

俄羅斯人以東正教為主要信仰，而圖瓦的原始宗教是薩滿教，蘇聯時代被列為“不可信賴”後，薩滿文化幾乎消失殆盡，取而代之的則是藏傳佛教，成為21世紀的俄羅斯三大傳統佛教地區之一（布裡亞特和卡爾梅克）。

市郊一座寺廟的喇嘛告訴我，俄羅斯存在佛教的曆史約有200年，圖瓦的藏傳佛教到了清代末期才傳入，所以發展比較慢，目前整個圖瓦隻有8座寺廟，大約有300名僧人。

如果非要說克孜勒有什麼值得遊覽的地方，“亞洲中心方尖碑”應該算一個。

然而搞笑的是，向導居然告訴我：這座方尖碑并不是精确的測量點，隻是一種象征性的紀念碑，最初的亞洲中心方尖碑安裝于1964年，在克孜勒140公裡外，2014年直接搬到毗鄰市區的大葉尼塞河邊，成為克孜勒最具遊覽價值的景點。

沿着方尖碑往南走大約1公裡，就是克孜勒的地标性建築：國家博物館和青年宮。隻是不太巧，博物館沒有開門，青年宮沒有演出和活動也沒開門。

一開始，我還以為是遊客太少，所以不經常開門，結果網上卻有圖瓦人在聲讨這座博物館，據說裡面陳設的文物古籍都不是真品，所介紹的也不是圖瓦人的正統曆史。

有意思的是，我們在街上杵着不知道去哪兒的時候，向導一拍大腿喊出一句：我怎麼把他給忘了，然後就匆匆忙忙地帶着我們直奔路邊的一棟舊建築。

原來，這是一所建于蘇聯時代的學校，現任官職最高的圖瓦人--謝爾蓋·紹伊古，從7歲一直到17歲都在這裡讀書，因為紹伊古的存在，這棟早就該拆掉的危樓“縫縫補補”一直保存到現在，拆了又擔心得罪人，不拆又沒人參觀。

說實話，來圖瓦之前，很多人跟我說過克孜勒是非常落後的首府城市，卻沒料到克孜勒不僅落後貧窮，人們也很封閉，對外來事物幾乎都抱着敵對的警惕心态，所以我們決定不再停留，繼續出發尋找傳說中“被遺忘的村子”，據說蘇聯成立20多年後才發現這座村子沒有行政區劃。