孔子的學生，有所謂的弟子三千，這是個約數。縮小一點，“賢者七十二”，據說都“身通六藝”。再縮小一點範圍，就是“孔門十哲”分四類：第一類，是德行優秀的，有四個人，顔淵、闵子骞、冉伯牛、仲弓；第二類，言語比較優秀，就是善于言辭的，有兩個人，宰我、子貢；第三類，處理政事比較優秀，即行政人才，有兩人，冉求和子路；第四類，“文學”科，指古代文化典籍學得比較好的，子遊、子夏。在孔子弟子中也有一位豐常優秀，比如曾參非常厲害，孔子去世後，他為孔子思想的傳承和發展貢獻巨大，但他未列入孔門十哲。

不過今天要講的是孔子最喜歡的弟子，大家都知道有三個人最為突出，顔回、子路和子貢。當然按學術成就來說，未必他們一定就最好。

原因是顔回、子路和子貢三人跟孔子關系最密切。這三人中孔子最喜歡的就是顔回。為什麼呢？

一，顔回有一最大的特點，就是“好學”，這正與孔子本人最大的優點相同。老師最喜歡像自己的人，何況孔子把“好學”作為一個人最重要的優點。

魯國有人問垂暮之年的孔子：“您的學生中誰最愛好學習的呢？”孔子回答是顔回也！可以看出顔回的好學與其他弟子相比是何等的出類拔萃。

有一次名列“孔門十哲”的宰我，可能是熬夜了，也有可能太用功了，更有可能連繼幾天研究一些問題，大白天在課堂上打瞌睡，孔子就罵他：“朽木不可雕也，糞土之牆不可朽也。”

還有冉求學習上遇到瓶頸時，感到無法深入下去，左右都是難！就想打退堂鼓時，孔子也罵他半途而廢。

唯有顔回是“語之而不惰”深得孔子歡喜。

二，顔回悟性高。

孔子的教學因人而異，分門别類的教不同層次的學生。很有特色，比如一張桌子，他告訴你一隻角，你必須推出另三個角，推不出來，他就不再教你了。

孔子先前對顔回的舉動有些懷疑他的智商。上課時别的學生都積極發言，隻有他不參與讨論。可是顔回，回去後獨自一人把孔子講的話進行推斷出十來個道理來。就連子貢都說自己隻能推出兩個道理，哪有比聞一知十的顔回高？

三，顔回志向遠大

一次，孔子帶着子路、子貢、顔回遊魯國境内農山。到了山頂，一覽衆山小，令人心曠神怡。這時，孔子興奮地說：“你們談談自己的志向吧，讓我聽一聽。”

子路說：“兩軍陣前，我能左右逢源，沖鋒陷陣，殺辭立功，拓地千裡。”孔子贊：勇也！

子貢接上說：“兩軍之間，我能分析利害，判斷情勢，解決沖突。”孔子言：善辯也！

最後顔回接地氣地說：“文的事情讓子貢說了，武的事讓子路說了，我就不說了。”

孔子鼓勵他說：“顔回你可以說說呀！”

顔回這才謙虛地說：“輔佐明君，教導人民，鑄劍為犁，放馬歸山。百姓沒有生離死别之苦，人們沒有曠夫怨女之恨，千年無國家相争之患。”

孔子言：美哉！德也！

很明顯在孔子心中顔回的志向在兩人之上啊！

四，顔回境界高

“賢哉，回也！一箪食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂。賢哉，回也！”孔子大贊顔回安貧樂道，自由脫灑。

一次，子路、子貢和顔回，在一起探讨一個人性的問題。就是人與人之相如何相處。

子路直率地說：“人善我，我亦善之；人不善我，我不善之。”

子貢中規中矩地說：“人善我，我亦善之；人不善我，我則引之進退而己耳。”

顔回坦誠地說：“人善我，我亦善之；人不善我，我亦善之。”

三個人争執不下，請孔子判斷。

孔子言：子路講的是野蠻人的話，子貢講的是朋友之道，而顔回所講的是親戚之道。

如孔子所說過一句話“泛愛衆而親仁。”顯然顔回比他們更加博愛而且寬容。顔回境界就是高。

這就是孔子最喜歡顔回的真正原因。

然而顔回英年早逝，年僅四十一歲就走了。孔子早把顔回看成了他的精神傳人，他多麼希望顔回能接他舉着的文化之火炬永遠傳下去。

當時孔子哭地稀裡糊塗，一再喃喃自語：噫！天喪予！天喪予！