小小藤壺，為何能将體型龐大的鲸魚、身負盔甲的海龜，折磨得痛不欲生？

提到藤壺，大家第一時間想到的恐怕都是昂貴、美味的鵝頸藤壺，這種形似鵝頸，又頗得幾分雞爪神韻的“地獄海鮮”，堪稱人間絕品珍馐。

可是你知道嗎，其實藤壺和鵝頸藤壺完全是兩種不同的生物，而我們今天所說的藤壺，所扮演的角色也不是一道美味食物，而是一種“巨獸殺手”、“海洋惡霸”。

藤壺雌雄同體，但在繁殖的過程中隻能選擇一種性别，嚴格意義來說，藤壺和蝦、蟹的關系更為親近。

在過去，人們通常都會将藤壺和鵝頸藤壺歸為貝類，因為在他們的身體外部都包裹着一層和貝類一樣的“石灰殼闆”。

可是在經曆了8年的研究後，達爾文卻得出了上述答案，毫無疑問、他是更接近“正确答案”的。

為什麼上面所用的詞是“接近”呢？原因很簡單，鵝頸藤壺和藤壺本身就不能混為一談，前者隸屬于圍胸目茗荷科，而後者則是隸屬于無柄目藤壺科，雖然他們同樣是雌雄同體的價格動物，但鵝頸藤壺本身就不是藤壺。

與談到鵝頸藤壺時，大多數人的追捧不同。

當談到藤壺時，大家可能都會由衷地産生一種厭惡的情緒，因為這種生物在我們的印象中就是一種“寄生者”，它們貪婪地“寄生”在鲸魚、海龜這類海洋生物的身軀之上，以一種野蠻而又猙獰的形态存求存，而作為它們“寄主”的生物隻能拖着沉重的身軀，疲憊前行、直至死去。

可能大家會感到疑惑了，大多數的“寄生者”不是都寄生于動物體内嗎？為何藤壺偏偏不同？

其實這就是藤壺的特殊之處了，它們雖然寄居在鲸魚、海龜這類動物的身上，甚至有時還會深紮進入他們體内，但是藤湖本身是不汲取“宿主”的血液和養分的——透過石灰外殼上的小孔，它們會将一部分網狀身體露出來，借此來捕獲流經身體附近的浮遊生物，并以此為生。

既然藤壺并不會汲取“宿主”身上的養分，那麼為什麼我們會說這種生物會“殺死”鲸魚和海龜呢？

原來，随着藤壺不斷附着，俨然已經成為了拖累鲸魚、壓垮海龜的巨大負累。

且不說大量藤壺的寄生，本身會讓海洋生物在遊動時消耗更多養分、追捕獵物及躲避天敵時更為困難，單說那些藤壺生長的奇葩位置就夠讓人頭痛了。

由于藤壺本身是個“不能移動”的生物，所以它們在挑選“栖息地”時會慎之又慎，通常會附着在水流速度不大、有着一定褶皺，同時食物還頗為豐富的地方，而鲸魚身上最符合這些條件的地方莫過于生殖器。

至于海龜們就更為苦惱了，因為痰糊會将身體深深紮入他們的甲殼中，根本難以摘除，嚴重的甚至會死死壓在它們的腦袋上。

當然，我們上面所說的“不能移動”指的是成年藤壺；處于幼蟲階段的藤壺是具備着遊動能力的，就像我們平日間所見到的那些小蝦、小蟹一樣。

而與之不同的是，藤壺是有着明确的“目的地”的，當它們成功寄生在鲸魚以及海龜這類遊速較慢的生物身上、并确定符合生存條件時，它們就會分泌粘液開始粘合、後期更會直接紮入其皮膚之中。

除了這種不确定的寄生外，科學家們通過對藤壺的觀察、推測出了它們還具有另外一種寄生手段，那就是“守株待兔”式的寄生——由于一年四季都是藤壺的繁衍期，所以它們會巧妙利用鲸魚繁衍期内暴躁、容易沖撞的習性，借機将自己的幼蟲撒在其他的鲸魚的身上，借此完成寄生。

2010年，台灣地區就曾經發現過一隻幾乎全身都被藤壺覆蓋的海龜，彼時的它的龜甲上已然有密密麻麻的“石灰補丁”，有密集恐懼症的人恐怕都無法直視。

無獨有偶，2017年人們又在美國阿拉斯加的海灘上發現了一條死亡的鲸魚，在鲸魚的生殖器處也長滿了藤壺，他們在陽光下仿佛一個個成熟的灰白色“柿子”，讓人厭棄。

其實藤壺的寄生情況遠比我們想象中要為嚴重，如果大家看過類似于“走進自然”這類節目，并有幸在節目中觀看過有關鲸魚的樣貌，那麼你可能會詫異于他們的身上有一道道灰白色的斑點，其實那些斑點就是藤壺曾經附着過的痕迹，隻不過是在遊行、碰撞的過程中，鲸魚成功将它們甩掉了罷了。

但是鲸魚能夠擺脫的藤壺終歸是少數，而這還是因為那些藤壺生長在一些易于擺脫的部位，像前文我們提到的生長于鲸魚生殖器周圍的、生長在海龜身上的藤壺基本上都是難以擺脫的，即使是人類想要幫助他們，也必須将刀深深的刺入被寄生者的身體、剮肉方能取出。

其實這也是藤壺會生長在這些生物身上的重要原因。

因為鲸魚、海龜在遊速完全無法與海豚這類動物相比，本身又不具備其他海洋生物的“為同類驅逐藤壺這類寄生者”的習性，自然最後就淪為了藤湖生長的溫床。

除了對鲸魚、海龜這類海洋動物産生巨大的威脅外，其實對于人類來說，藤壺也是一種巨大的隐患，這裡倒不是說藤壺能夠寄居在人的身上，而是說藤壺本身會給我們的船舶、海下管道以及海上平台等等産生巨大損害。

比如說船舶，由于藤壺的寄生，其航行中自重嚴重增大、阻力也變大，不僅航行速度會大幅度下降，同時還會加大易燃料消耗；再比如說一些海上平台，由于藤壺寄居的不規律性，很可能會導緻平台傾斜、坍塌……

就目前來說，我們在應對藤壺時，并沒有較好的方法，屬于“難以防、隻能治”的局面，而在治理藤壺泛濫的過程中，大緻有物理、化學以及生物三種手段，基本上是能滿足人們對于治理藤壺的需求的，所以大家也無需過于憂慮。