劉元慧 《 中華讀書報 》（ 2021年06月16日 16 版）

《過時的智慧——科學通史十五講》（修訂版），胡翌霖著，上海教育出版社2020年12月第一版，55.00元

曆史中沉澱下來的古人的智慧讓我們受用不盡。但是，對于曆史上的科學，這句話似乎并不成立：亞裡士多德的自然哲學留下的哪些原理和方法可以幫今天的科學家推進科研工作？托勒密的天文學難道還能比中國“天眼”更好地幫助我們觀測和認識宇宙？一句話，曆史上的科學，常常已過時。

但“過時”就不重要了嗎？科學理論會被棄用、被取代，但正如《過時的智慧——科學通史十五講》所指出的，今天過時的事物，也曾經是創新的産物。作者認為，事實上，每一個過時之物都揭示了一個時代的奧秘，每一個過時之物都曾經正當其時，探索這些過時之物，就是與那整個時代打交道。而這，正是科學史這門學科擔負的任務。

或許我們不那麼了解科學史，但科學很重要，這無人否認。我們中學時都要學的一個知識點叫做近代史的開端，不管是中國的近代史開端還是世界的近代史開端，都給我們一種是以政治社會變革作為标志的感覺。但是，如果我們用更廣闊的視野去看，似乎很難用某種政治社會的變革來劃一條橫亘在我們與古人之間的界線。政治之輪周而複始，科學之輪滾滾向前，是現代科學在我們和古人之間劃出了一條界限。

我們更容易看到我們和古人不一樣的地方。但是，《過時的智慧》的作者并不熱衷于“找不同”，相反，他更重視發掘我們和古人的“相同”。可我們前面說了，科學明明具備在我們和古人之間劃出界線的能力，怎麼古人和我們又成了一樣的了？這是因為，雖然科學之輪滾滾向前，可驅使科學之輪的東西卻可以是一以貫之的，讨論這些一以貫之的事，可以把思考引入一個更深的層次。驅使科學的東西到底是什麼呢？答案可以很簡單，驅使科學的就是人。如果再追問，到底是人的什麼驅使了科學的什麼，問題就難回答了——而這正是作者所思考的帶根本性的大問題。

作者在書中為我們展現了非常生動的曆史畫卷。當他談到科學起源的古希臘時，不是大談那幫偉大哲人的晦澀文本，而是給我們講起了奧運會。他告訴我們，我們現代人的學校裡，體育課成了文化課附帶的消遣，而在古希臘，情況正好倒過來，“科學”最初隻是體育學校中附帶的消遣。事實上，現在的學校、學派（school）一詞在古希臘就是閑暇、空餘時間的意思。在這種把“體校”變成“學校”的曆史變遷中，作者找到了一個不變的東西，那就是遊戲精神。希臘人是熱愛遊戲、熱愛競技的民族，科學和民主都誕生于這個崇尚競技的文化土壤之中。那麼，如果從古希臘往前追溯上萬年，那時候的人類是否就會出于遊戲和娛樂的需求而推動技術革新呢？我們似乎很難從這方面去進行想象，在一個人們吃了上頓沒有下頓、和其他物種生存競争的時代，不造工具來增加食物或進行防禦，卻會造工具來娛樂消遣？确實，作者的猜想很難證明。但在我看來，這實在是一個富于啟發性、極有價值的猜想。這就像我們提倡小孩子“在玩中學”一樣，在人類的童年，是否也有一個“在玩中”發明、發現的階段呢？

作為一本“通史”，本書足可稱得上“通”，東西并舉、兼談古今、學科整全、視角多樣。從原始社會講到當代，從古希臘講到中國、阿拉伯；數學、天文學、物理學、化學、電學、醫學、博物學、制圖學等等，發展内幕躍然紙上；科學與宗教、科學與社會、科學與藝術，種種張力蘊含其中；理論與實驗結合，科學與工業聯姻；潮流推動發展，媒介碰撞革命……凡此種種，都有涉及。作者毫無保留地碎碎念着他的所學所思所悟，就像坐在我們對面，老友聊天般娓娓道來，用一種“過時”的方式給我們講“過時的智慧”——而這，實在是一趟有趣的思想之旅。

來源： 光明網-《中華讀書報》