3DM的線上英雄商城開始正式運營，可以看到即将發售的《狂怒2》、《隻狼》這些大作，也有《人類一敗塗地》這些頗受歡迎的小遊戲。當看的這個3DM商城的時候，筆者還覺得有些震驚，并不是震驚商城中的内容，而是3DM這個曾經的國内盜版遊戲巨頭如今轉型成為了正版遊戲發售渠道，帶有一絲黑色幽默的色彩，經過了20年的發展，3DM數次的轉型實際上也代表中國遊戲正版意識的發展。

在成為盜版巨頭之前，3DM隻是一個由一批日語高手和喜歡十八禁的玩家們組成的民間組織，大概成立于1999年，前身為3DHGAME論壇，從這個3DH中就能看出最開始他們漢化的是什麼遊戲了，随着3DH的名氣越來越大，逐漸成為了專業的遊戲破解論壇。

不僅僅局限于日本遊戲，而是大部分的新遊和一些歐美大作都會被破解傳播，并且論壇分布成3個：娛樂論壇、遊戲論壇、動漫論壇。就在這時，3DH被人舉報了，劉岩(總監)與宿菲菲(不死鳥)兩人雙雙上了上海的法治節目東方110，總監入獄兩年，不死鳥入獄半年。

據總監在一次直播中所說，因為當時3DH破解了《生化危機》，這是所謂的"連遊俠都不能破解的遊戲"，3DH一炮二紅，本來是單機遊戲破解大哥的遊俠網想搞倒3DH，翻3DH以前的黑曆史，恰好以前3DH的服務器和遊俠公司的同一棟大樓，于是3DH就沒了。

出獄後二人重組論壇，正式改名為3DM。在2010年以前，中國遊戲市場一直不被看重沒有漢化，再加上國内的一些政策限制，許多中國玩家沒有機會接觸到正版遊戲，就算找人代購也看不懂英文，這個時候能夠破解各種加密渠道還能夠提供精良漢化的3DM成為了中國玩家接觸漢化大作的唯一渠道。

這裡并不是為3DM洗白，而是在那個特殊的時代，屬于灰色地帶的3DM盜版确實是許多人接觸到了3A級大作為數不多的渠道，特别是對于囊中羞澀的羞澀的學生們，在當時動辄百元的售價沒有Steam國區打折特賣這些，有些難以承受。而且當時中國并沒有現在這麼強的版權意識，大部分的觀點是音樂、遊戲一切都應該是免費的。或者說從小霸王開始，國内遊戲界就以盜版為主。

10年3DM開始轉型為大型遊戲門戶網站，并且将Galgame和論壇從主業務中剝離，越做越大，國内隻有遊俠能夠和3DM扳手腕，這期間3DM也因為擴展業務，和遊俠網争奪國内遊戲破解的頭号座椅生出了不少的事端。

13年享譽業内的蒹葭漢化組就是3DM擴張的犧牲品，蒹葭漢化組的漢化質量非常高，然而需要漢化的時間非常久，為了提高翻譯速度，3DM打算用機翻，作為1.0版本漢化，要比遊俠更快推出就行，之後再慢慢改，蒹葭漢化組自然是不幹了。再加上3DM還請了一批兼職的翻譯，待遇比蒹葭漢化組更好，于是蒹葭漢化組離開了3DM和遊俠合作。

在當年像是這樣的事件多不勝數，也可以從中看出盜版破解遊戲在國内才是主流，直到14年，這應該算是互聯網發展的一個節點，通過美國電影協會的投訴，許多沒有版權的美劇下架，提供美劇下載的「人人影視」等視頻資源網站被迫關閉，随後各大音樂軟件開始推行會員制度，在各大互聯網巨頭聯手下，網上的盜版資源一時間被清掃，免費時代即将結束了，當然盜版資源這些東西是很難根除的，隻不過現在想找到盜版的音樂視頻特别免費，還不如開個會員。

但是正版之風還沒有吹到遊戲界，即使Steam在國内興起，育碧也架設了中國服務器，因為在國内破解是沒有代價的，大部分的企業都不會管3DM的破解，或者根本不知道大洋彼岸有一家能夠在他們發售數小時就能破解的遊戲網站。

然而國内的公司管得了，一些大公司和3DM合作，小公司在3DM上投放廣告，換取3DM高擡貴手放過，3DM大部分時間也不會破解國産遊戲，不過也偶爾有失手的情況比如國産遊戲《ContactS》就曾慘遭3DM破解。

直到16年，光榮一封律師函寄來，要求3DM下架《三國志13》的破解補丁，停止侵權行為及賠償損失。随後不死鳥宣布：從新年開始3DM内部将不再進行單機遊戲的破解工作；對非3DM破解的遊戲補丁還會積極在自家論壇上發布；3DM的漢化工作仍會進行。之後她又做出最終解釋，稱3DM将停止對Denuvo加密破解的研究，并且将内部開發針對正版遊戲激活碼的交易平台。

根據後來的裁判文書，針對《三國志13》遊戲軟件判決3DM賠償光榮經濟損失人民币50萬元，另四款作品各賠償原告經濟損失人民币20萬元，該系列案件另賠償原告合理支出共計人民币32萬餘元。這也是國内第一起關于破解盜版遊戲的判罰，經過這件事之後3DM收手了。

那麼少了3DM的破解源（雖然大部分都是轉的國外破解組），國内能夠玩上的盜版遊戲大大減少，當年還爆發了"正版盜版對立之戰"。正版玩家嘲笑盜版玩家貧窮，認為幾十塊錢都不舍得出，盜版玩家同樣覺得正版玩家難道小時候就沒有玩過盜版？現在來用幾十塊錢秀優越，甚至有一些3DM的論壇用戶舉報Steam平台。

現在看來當年的正版盜版對立之戰"十分可笑又可悲，因為種種原因導緻國内遊戲界艱難發展，難以接觸大作，隻能玩一些代理的韓國泡菜遊戲，再加上網絡的不發達才會出現這種情況，到了近幾年遊戲業迅速發展，比如《PUBG》雖然被戲稱為"Steam"啟動機，但這款遊戲的成功也說明那些曾經玩盜版的玩家們長大了，願意為遊戲花上真金白銀，中國遊戲界的版權意識真正覺醒。

從1999-2019，3DM從一個小漢化論壇搖身一變成為了正版遊戲發行平台，這是整個時代的縮影，當我們最開始接觸到國外遊戲的時候，需要的是漢化，到了3A大行其道的時候，已經不再滿足那些小遊戲，然而又因為發行平台和價格等原因選擇盜版。如今當年那些玩盜版的孩子們長大了，我們可以掏腰包購入自己喜歡的遊戲，盜版遊戲業再也沒有之前的風光。