↑點擊上方，關注三聯生活周刊！

2007年的時候，有一股上東區的精緻，飄到你面前的屏幕。那時你也是青春的日子。你首先被Serena吸引，Blake Lively和角色人設一樣，是那種天生吸睛、在人群裡你就會首先看到的女孩。然後是題材。“女孩間的鬥争”一直以來也是青春文學作品最容易吸引人的一個點，而且，她們之間是那種既鬥争又共存的關系，既惺惺相惜，又彼此競争。

GG也是一部時尚大劇，裡面有Blair和Oscar De La Renta，Serena各種娴熟的西裝駕馭。Blake Lively對女士西裝的駕輕就熟在她最新一部電影《一個小忙》，達到了更進一步的升華。《绯聞女孩》至今看過去仍有很多穿搭絲毫不過時，Serena第一季第一集駝色外套裡邊小方巾的系法，現在仍然流行。

去年年底，中國将改編《绯聞女孩》的消息傳出。最近，GG老東家CW電視台也對外宣稱有拍攝續集的打算。續集将聚焦私校新一代少男少女，以及社交媒體的改變。是什麼，讓《绯聞女孩》在這麼多年後依然那麼讓人難忘？

《绯聞女孩》對于很多人的情懷就是，在一個做白日夢的年紀，被一部精緻的白日夢籠罩了。它勾勒了很多人對愛情的幻想、穿搭的幻想、紐約的幻想，直到今天，它仍有很多值得重看的地方。

本劇的前幾季更好看。如果撇去它狗血的戀愛關系圖譜，劇中唯一恒定也更值得琢磨的，是兩個女孩的友情，S和B。其實對于Blair來說，或許她始終是沒安全感的，作為S的朋友。第二季第五集Jenny對她說：“你是天生特權的Blair，但你跟我一樣，我們所有想要的東西，都是通過自己每一分的努力，才得到。但Serena不是那種人，她總是能不費什麼力氣就取得很多人花了很多力氣才能得到的東西。”

第二季第六集，Serena為了氣Blair去耶魯面試。她隻簡單發揮了一下自己的魅力，就讓面試官欣賞到大笑。但Blair為了去耶魯，卻真真正正準備了很久。Blair的辛苦和心計都是一分耕耘和一分收獲的，無論是校園裡的女王還是耶魯，她都規劃、準備了很久。但Serena由于不在乎這些東西，所以看上去并沒有費多大力氣，這或許是B對S永遠的心結。

第二季第六集，她們的矛盾爆發到頂點的時候，彼此都覺得很累，于是雙方都說是不是不适合做朋友，決定“分手”。但是，第二天一早，她們卻不約而同都走進校長的辦公室，為昨晚雙方的失态行為做出解釋，希望不影響對方的錄取。

這就是真正的友情吧，雖然有心結，有嫉妒，有争端，但她們最終，誰都無法離開彼此，也不願離開彼此。

不能離開彼此，是女性友誼的終極。但在我看來，S和B友情的平衡點就在于，她們想要的，始終是不同的東西。Blair是要在她原有的階層中，達到更輝煌、最輝煌。她要主宰學校裡的女生圈，成為舞會的女王、嫁給王子，她的偶像是格雷斯·凱利。而Serena卻是一種自由靈魂，她是貴族少女，但她跟任何階層、隻需有趣或她喜歡他的外表，就可以戀愛、約會。這其實才是真真正正愛情的任性吧。她母親年輕時也喜歡有才華的窮小子，卻被她的外婆橫加阻止，成為一生的遺憾。但Serena勇敢追求戀愛似乎在第一季就被允許了，也是整個六季核心探讨的問題。

如果說劇集隻有紐約上東區一群貴族少年的角色，這個劇就“油”了，《绯聞女孩》的亮點在于它設置了Dan這個角色。普通出身，由于才華進入權貴子女的學校，又有寫作的天賦，這種設定很容易讓人想到作家菲茨傑拉德，而Dan在劇情中那種有時想融入他們有時又不屑他們背後的醜惡同時和貴族少女談戀愛時仍有自己的敏感和刺痛，是不是也像菲茨傑拉德當時在普林斯頓讀書時的感受？所以《了不起的蓋茨比》，那種窮小子對于藍血階層的仰望，才那麼深入靈魂。

不排除《绯聞女孩》中Dan的這條線，有菲茨傑拉德的影子。某種程度上Dan意識到這種階級的鴻溝，有時他也會羨慕他們那種天生含金湯匙的優越，他也會想融入他們，但他還是有自己無論才華也好還是自尊也好的堅持，他是不卑不亢的，但同時，又有自卑。初看時，我理解不了Dan這個角色的層次感，眼睛總是容易被各個繁華的女性角色吸引，但最近重看，才發現編劇刻畫Dan的用心。是的，隻有這種對比，才讓這種上流階層生活的展示更有意思，它讓我們看到距離，同時也是站在普通人仰望的立場，講故事。

“孤獨男孩”一直覺得自己是局外人，整個六季，他最終走成了“局内人”。

一代又一代人長大。

無論在世界上任何高中的任何舞台，都會有新一代的S和B崛起，而曾經，你在你的舞台也登場過、絢爛過。《绯聞女孩》可以無數次翻拍，但對我們來說，真正屬于記憶中最經典的，卻還是最初的那一部。它曾經的故事和人物都太經典了，如果國産翻拍隻是沒有精髓的複制，不僅很難超越前作，也會讓GG的死忠粉憤怒，因為白借了原作的茄子香，扭曲成一部再度庸俗的國産劇。而CW如果在時代背景下創造出新的人物和故事，探讨更當下的問題，則也不是沒有可能成為優秀之作。曆史上也有經典作品的續集，表現不俗，成為獨立出來的優秀作品。具體，隻能看播出以後了。

⊙文章版權歸《三聯生活周刊》所有，歡迎轉發