關于尼祿有一個很常見的誤會，那就是認為這個連老媽都殺的暴君嗜血成性，羅馬大火後尼祿把基督徒扔給獅子的情景也加深了這種誤解（更不用說他殺死了保羅和彼得）。尼祿和康茂德不同，他年輕時熱衷于街頭打鬥，但最厭惡角鬥表演，更不會親自下場。他愛好希臘文藝，在希臘圈粉無數，但在羅馬卻被品味“很黃很暴力”的羅馬民衆唾棄。

尼祿在孩童時代就喜歡上了希臘的音樂、戲劇和詩歌，和普通的羅馬民衆格格不如。普通的羅馬民衆喜歡羅馬喜劇，羅馬喜劇裡不光有滑稽戲和脫口秀，更有很多群衆“喜聞樂見”的黃色段子。羅馬也有滿足貴族子弟口味的嚴肅悲劇（比如布魯圖斯的故事就是熱門内容），但他們并不為挑剔的尼祿喜愛。因為希臘戲劇的詞彙更加優美，還蘊含哲理，在藝術性上遠超羅馬戲劇。古希臘的詩歌和音樂成就也同樣遠遠超過羅馬。

這種情況是多方面造成的，因為古希臘人不喜歡把戲劇作家/詩人和音樂家作為職業，古希臘人中這些行業的頂級高手都是把自己的作品當成是邁入政界的敲門磚，寫作時一點都不媚俗。古希臘三大悲劇作家之一的索福克勒斯就是雅典十将軍之一，和伯裡克利地位相當。梭倫既是雅典最著名的詩人，也是雅典第一位執政官。在古希臘擅長音樂也被認為是可以體育阿波羅的高尚活動，不少希臘土豪就是因為善于組織合唱隊當上了高官，就連蘇格拉底老爺子都認為這合情合理。

而羅馬人在這三個行業裡的高手就現實的多，他們的作品就是要賣錢恰飯，所以顯得更加粗俗，他們的作品自然被尼祿嗤之以鼻。尼祿剛一當上皇帝就放飛自我，他像粉絲見偶像一樣召見了著名的豎琴大師特爾普魯斯，給自己開了專場演奏會，時間從午飯持續到午夜。這在羅馬貴族子弟中也算正常，著名的西庇阿家族就是古希臘文化的狂熱粉絲，還保護資助了衆多戲劇家。尼祿真正惹毛了元老院的行為是他親自下場了，在元老們看來這比亂搞男女關系還傷風敗俗（不亂搞男女關系的羅馬貴族反而是鳳毛麟角）。尼祿讓他看重的藝術家們訓練自己，訓練程度比小鮮肉刻苦多了。他經常把鉛闆放在胸口，做仰卧起坐鍛煉肺部呼吸；還用導管和嘔吐清理腸胃；堅決不吃有核的果子和其他有害嗓子的食物，每個月有幾天隻吃生韭菜保護嗓子。

羅馬貴族們因此對尼祿失望透頂，羅馬平民也對尼祿鄙視之極（盡管羅馬城有二十多萬人靠吃尼祿小金庫發放的低保為生）。尼祿喜歡與民同樂對平民戲中嘲笑自己的内容，不以為意，這讓更多的平民以為他不夠MAN。尼祿自己打扮成新娘嫁給美男子的行為，在平民眼中更是堕落（羅馬的習俗是男人能“攻”不能“受”）。尼祿用賽車取代角鬥比賽的做法更是讓嗜血的羅馬平民憤怒，他們給起了“馭手”的外号。

尼祿喜歡希臘文化沒問題，西庇阿家族/凱撒等羅馬強者也喜歡，但這些傳統的羅馬強者都帶着羅馬士兵證明過自己，在戰場上證明了自己是受到諸神庇護的幸運兒，因此羅馬民衆不爽他們裝高雅也佩服他們。尼祿一輩子沒進過幾回軍營，幾次大戰都是和當年的手下敗将開戰，因此在他燒錢見底時，從羅馬民衆到大兵都抛棄了這個“偉大的藝術家”。

本文系冷兵器研究所原創稿件、冷兵器研究所系頭條号簽約作者。主編原廓、作者李從嘉，任何媒體或者公衆号未經書面授權不得轉載，違者将追究法律責任。