2016年，繼承了暴雪胎死腹中的《泰坦》遺産的《守望先鋒》上線，這款遊戲以創新性的MOBA加FPS玩法迅速走紅，即便遊戲單份買斷價格不低于198元，仍創下了上線首日僅中國市場就售出100萬份的驚人成績，成為當年最具話題性的現象級遊戲。

而在上線多年之後，買斷制的《守望先鋒》也逐漸出現了招新的疲軟，長尾效應不足、遊戲玩家逐漸流失，遊戲更新節奏也越來越慢。很多人都覺得這款遊戲已經走到了尴尬的死胡同，但暴雪卻在2019年突然宣布，将全力準備《守望先鋒》的續作，最終2022年10月4日，《守望先鋒：歸來》正式上線，全面替代了在一日之前正是停服的前作。

憑借着新的英雄、新的地圖和模式，《守望先鋒：歸來》吸引了大量老玩家的關注，而其轉變為免費模式降低門檻的方式，也讓大量新玩家欣喜不已，玩家數量倍增，仿佛又回到了2016年的那個夏天。在10月15日，暴雪正式公布了《守望先鋒：歸來》的成績，表示上線十日後，遊戲的玩家數已經突破 2500 萬——作為對比，《守望先鋒》在上市一年中一共有2000萬玩家。

一款“炒冷飯”的遊戲，上市僅僅十天就超越了發售首年的成績，這絕對算得上一個奇迹。那麼，暴雪是怎麼讓“冷飯”變得如此之香得呢？最大的功績，可能是市場本身。

衆所周知，遊戲更新是保障遊戲活力的一項重要工作，一款遊戲如果長期無法更新，玩家最後肯定都會玩膩，但按時更新，特别是大版本的更新叠代，又是一件需要長期統籌的事情，且需要非常多的投入，因此，很多網絡遊戲在運營一段時間之後，都會逐漸放緩更新叠代的速度，而暴雪則是選擇用更長時間的籌備，去真實的改變《守望先鋒》玩家們的切實需求。簡單地說，它并沒有因為一時的利益放棄自己固有的玩家群，僅此而已。

說來讓人感到有些難過，“不因一時收益放棄玩家”這一看起來簡單的選擇，在當今的遊戲市場卻變得極為難得。市面上絕大多數MMO，早已陷入了停止更新混吃等死的狀态，任憑玩家數量逐漸消失，甚至放棄遊戲，轉而将IP價值用手遊的方式最大化。目前國内市場上最後一款堪稱大作的MMORPG，還要數四年多前上市的《逆水寒》，這款遊戲以研發周期長、資金投入多聞名，而真正讓其屹立不倒的，則是遊戲讓人感到“不可思議”的更新叠代效率。

自遊戲上線之後，《逆水寒》就保持着每周都有内容更新、每個極度都有新資料片上線的更新速度，遊戲上市四年多以來，已經連續更新了多達15部資料片。這使得網易不得不一直維持着一個超過200人的龐大研發團隊，每年為《逆水寒》的後續投入多達數億元。而如此持續的投入，也産生了不俗的效果。在及時的更新中，《逆水寒》總能将受玩家們歡迎的遊戲玩法兼容并包，不同階層、不同喜好的遊戲玩家也能夠在其中找到自己的興趣愛好，這讓《逆水寒》成為網易旗下最具号召力的武俠遊戲品牌，甚至多次被CEO丁磊在企業電話财報上點名贊揚。

在遊戲玩家人口紅利消失，品牌溢價格外重要的當下，越是認真的對待一款遊戲，玩家們越是會給予彙報，你說是嗎？