改編自馬伯庸小說的《長安十二時辰》新鮮上映，劇中情節緊湊，叙事紮實，貼緊史實，引發了追劇熱潮。觀衆在欣賞情節的同時，往往忽略了一個細節，那就是當時的計間工具。在古代，将線性的時間，劃分成若幹等量刻度，做到精準計時，減小誤差，并非易事。

在《長安十二時辰》片頭，導演巧妙地利用日晷指示時間，既突出了劇中主題，又能渲染緊張氣氛。周朝時期，民間普遍用日晷計時，距今已有三千多年的曆史。按擺放角度不同，日晷分為地平式、垂直式和赤道式等三類，以赤道式最為經典。赤道式日晷在擺放時，要與赤道平行，晷針上端指向北極，下端指向南極，通過陽光投影測定時間。

​

​

​圖1 《長安十二時辰》片頭，每集片頭的名字都對應着古代計時

日晷看似簡單，内藏玄機。由晷針和晷面組成，兩者相當于鐘表的指針和表面。晷針垂直穿過晷面中心，晷面外延一般有三個圓圈，内圈标示天幹地支，中圈刻有十二時辰，外圈對應每個時辰，再分“初”、“正”兩格，由此将一天的時間劃分為十二時辰，二十四小時。如今的“小時”概念，就是由晷面刻度演變而來，而鐘表表面的設計靈感同樣借鑒了晷面的結構。

赤道式日晷不僅可以授時，還可以指示節氣。在一年中的春分和秋分，太陽的運行軌道與赤道平行，晷面無法标示時間。《周髀算經》記載：“故冬至日晷丈三尺五寸，夏至日晷尺六寸。冬至日晷長，夏至日晷短。”可見早在西漢時期，古人對日晷進行了深入的研究。

​圖2 《周髀算經》原名《周髀》，算經的十書之一，是中國最古老的天文學和數學著作

​

​圖3 日晷 結構圖

北京故宮中保存着很多清朝石質日晷，其功能不僅是為了授時，更是作為皇家禮器之一，陳列于宮殿之前。慈甯宮的房産證上寫着太後的名字，宮前擺放着故宮中唯一的月晷，以此顯示宮殿主人既特殊又尊重的身份。

日晷過于笨重，無法搬運，而且隻能處置在室外，另外，清朝文人錢泳在《履園叢話》中，也指出日晷的不足，他認為“日晷用于日中，月晷用于夜中，然是日有風雨，則不可用矣。”諸多客觀條件的約束，限制了日晷的普及和使用。

​

​圖4 《長安十二時辰》裡的火鬧鐘

《長安十二時辰》的第四集，陳參軍率衆靖安司搞事情。李必搬出火鬧鐘，立下軍令狀，提出一個時辰内找到狼衛線索，否則将交出靖安令。實際上，火鬧鐘不過是焚香計時的一種方式。在古代，民間根據不同的需要，制作了時長不一的香，供消費者選購。

焚燒時間最長的香，是一種盤香，上面标有刻度，焚香時長達三十晝夜。盤香多用于寺院、道觀和祠堂。香條從内到外列成同心圓形狀，其中有木屑，起到助燃的作用。焚香時，要選擇空氣流通順暢的房間，将盤香垂直挂起，方便燃燒。

在室外焚香，依然受到氣象條件的制約。古人從水滴均勻滴落中受到啟發，發明了漏刻。最早的漏刻是陶制的，後來采用青銅材質，增強了實用性，主要分為受水式和漏水式。其中的原理是類似的，通過漏刻浮箭的上下移動，觀測時間。據《漢書》記載：“漏刻以百二十為度。”清初，受西方鐘表的影響，朝廷頒布了《時憲書》，将晝夜百刻調整為九十六刻，“一刻鐘”等于十五分鐘，一直沿用至今。

​圖5 古代高精度計時器-西漢漏壺

1968年，河北滿城出土了一個青銅漏刻，是現存最早的西漢漏刻之一。這隻三足漏刻分為提梁和漏壺兩部分。提梁中央有長方形孔，用以扶箭直立，起到了限位的作用，另外，以提梁為标尺，便于精确計時。漏壺側面裝有滴水孔，據專家考證漏壺内部有節流裝置，用以控制水滴流速。不過該裝置用的是有機材料，經過時間侵蝕，早已腐朽無蹤。

​圖6 漏刻示意圖

這種便攜式漏刻，具有特殊的軍事價值。《六韬·分兵》明确指出：“明告戰日，漏刻有時。”漏刻的出現，彌補了古代軍隊作戰的計時需要。春秋時期，齊國司馬穰苴與莊賈相約，“旦日日中會于軍門”。司馬穰苴率軍先行，到達駐地後“立表下漏”以待莊賈。結果，莊賈與親朋好友飲宴，夕時才至。司馬穰苴旋即按軍法将其處死。說明漏刻在先秦時期已有軍隊中廣泛應用。

漏刻隻是單級滴漏，存在水流速度不均勻的弊端。在靖安司，司天台報時博士龐靈值守多級滴漏，這是古代計時和授時的神器。滴漏的出現年代不詳。《周禮》有“挈壺氏”的官職，“掌挈壺以令軍井”，“凡軍事縣(懸)壺以序聚柝”，“皆以水火守之”。水守專司銅壺備水，火守不止要在夜間執火觀察時刻，還要在冬季為銅壺保溫，以防結冰。維持銅壺滴漏的工作人員竟達二十多人。

​圖7 六經圖——唐呂才漏刻圖

元延祐三年（公元1316年），廣州人冼運行、杜子盛等人鑄造了由日壺、月壺、星壺和受水壺等銅壺組成的三級滴漏。通過逐級滴漏，可以控制水位的相對恒定，水滴的速度始終保持勻速，從而精準地控制時間。

受水壺中央有一把銅尺，上面标有十二時辰，銅尺前方有木質浮箭。水滴由上至下依次滴落，受水壺水位上升，浮劍上移，校驗銅尺，就能讀出時辰。1919年，這套銅壺滴漏完成了曆史使命，曆時六百年。1959年，它成為國家博物館的藏品，是我國現存最大、最早、最完整的銅壺滴漏。

多級滴漏的出現，歸功于東漢科學家張衡。公元二世紀，他發現滴漏中從下往上數第二級銅壺水面保持恒平，用于計時的浮箭上升速度也是恒定的。按照張衡的方法，用複原的銅壺進行計時試驗，他設計的多級滴漏一晝夜的誤差不大于四十秒。1657年，歐洲發明了擺鐘，才将走時日差縮短到20秒。中國的多級滴漏領先世界，足有1500年。

​

​圖8 水運儀象台

北宋宰相蘇頌主持了一項重大科學工程。他設計了以水力驅動多級漏刻為動力，推動天文鐘、渾象和渾儀的自動運行，以此達到天文觀測、天文演示和報時功能的目的。其動力裝置類似于鐘表的擒縱器，因此這套儀器稱為“水運儀象台”。整個工程耗資五萬貫，相當于北宋年度财政收入的1‰。充分說明，北宋對計時和天文的重視程度。

《長安十二時辰》中的計時工具，使影迷耳目一新。靖安司和狼衛在與時間賽跑，長安的安危維系在十二時辰内。陶淵明有詩歎曰：“盛年不再來，一日難再晨。及時當勉勵，歲月不待人。”在生命的漏刻裡，點滴的努力必定會收到成功的浮箭。世事變幻，唯有歲月不可辜負。

文：計白當黑

參考文獻：《周禮》《六韬·分兵》《漢書》《履園叢話》《周髀算經》

文字由曆史大學堂團隊創作，配圖源于網絡版權歸原作者所有