轉眼，父親節又至，而我卻再也沒有了父親。

三年多以前，父親在他68歲生日剛過沒幾天，懷着對美好生活無限的留戀，懷着對未來幸福生活的期冀，靜靜地走了。留給我們的是他曾參與建設過的那無言的世紀豐碑，是勤儉節約、吃苦耐勞、敢于擔當的精神品質。

兵娃子

父親出生于解放初期，名叫喻祖兵，之所以取這個名字，是因為爺爺奶奶感恩于共産黨解放軍将他們從水火中拯救出來，希望父親以後當兵保衛祖國。

父親18歲時，奶奶響應國家号召，将正值青蔥年少的父親送入了部隊，奶奶希望父親在部隊好好磨煉，學本事，增本領，有機會保家衛國。父親佩戴着大紅花，身穿綠色軍裝，告别親人，坐汽車、乘輪船，輾轉幾天幾夜，曆經長途跋涉，到達了心中向往的綠色軍營，成為了一名真正的“兵娃子”。

父親很是珍惜部隊學習鍛煉的機會，作為通信兵，他熟練掌握使用各種通信設備，業餘時間，他學習寫字，自學文化課，其中居然還包括英語。難以想象，小學沒有畢業的父親，卻自學了英語，後來還成為了我的英語啟蒙老師。

父親寫得一手好字，飄逸灑脫的那種，他一向以此為傲，我也從小就經常模仿父親的字體，所以我寫的字似乎帶有父親字體的風格。

父親說，部隊是個大熔爐，在那裡，他不僅學習了軍事技能，學習了文化知識，更重要的是，他深深體會到報效國家、獻身使命是具體的，隻有立足本職，練就過硬本領，才能更好地履行使命、不辱使命。就是因為懷揣報國夢想，服役期間，父親苦練本領，鑽研業務，多次出色地完成了上級交辦的各項任務。

船拐子

1971年，父親三年服役期滿轉業。那時正值葛洲壩水利樞紐工程開工建設。

随着工程開工，十幾萬建設大軍，從祖國的四面八方彙聚宜昌。父親服從組織安排，也成為了葛洲壩建設大軍的一員。父親說，他生在和平年代，當兵時沒有打過仗，但能參與到葛洲壩工程的建設，也算是為國家貢獻了力量。

考慮到父親在部隊對機械設備有一些了解，他被分到葛洲壩路橋公司的前身三三〇指揮部砂石分局，成為了752采砂船的一名輪機操作手，主要負責從河下開采砂石供葛洲壩工程建設使用。父親曾自我調侃地說，他就是我們現在常說的葛洲壩的“船拐子”。

我小的時候随父親在這條船舶上玩過，船幾乎都是停在江中心，隻有檢修的時候才會靠岸。

這艘船船體很大，共四層，第一層主要是船舶發動機等，第二層是可容納幾十人的餐廳，還有廚房，裡面彌漫着米飯的香味，這也是我最喜歡去的地方，既可以聞飯香，又可以在餐廳看電視。

第三層是船員房間，估計有二十多間，空間很小，裡面有一張高低單人床，一張寫字桌，其餘基本沒有多餘的空間了，窗戶是圓形的，就如坦克的開閉窗。

第四層便是操作台，有好幾十個各種顔色的按鈕，曾看過父親操作，倍感神奇。随着父親按下按鈕，船體外的砂駁一會兒進入江底，一會兒滿載砂子出水運送到旁邊等候的運輸船。可是在感覺神奇的同時，也因噪音太大而難以忍受。可父親就是在這樣的環境中工作了近二十年。

曾問父親幹嘛不換個工作，在船上，工作環境既單調枯燥，噪音又大。父親說：“工作總得有人幹。再說了，我的工作環境算是很好的了，住在船上，生活設施齊全，好多葛洲壩人住的是蘆席棚，或幹打壘。相比之下，我算是很幸福的了。”

我們舉家從老家搬到宜昌，住了好幾年的蘆席棚，就是那種牆體由紅磚砌成，屋頂蓋的牛毛氈，夏天似蒸籠，冬天勉強避寒風。蘆席棚是當時葛洲壩建設者施工期間曾住過的工棚。

後來，随着城區改造，那些有着深深曆史烙印的蘆席棚便成為了葛洲壩人永遠的回憶，而我的父母也搬至公司建的經濟适用房。

父親一輩子話少，很少講起他工作上的事。

一次偶然的機會，與父親聊到了葛洲壩大壩合龍的情景。父親說，葛洲壩工程建設時遇到的最大的難題便是在每秒4720立方米流量的長江上進行大江截流。截流能否成功，直接關系到整個葛洲壩工程的成敗。

父親所在的752船也承擔了合龍的任務。在合龍前，也就是1980年底，單位進行了總動員，職工分成幾批，黨員沖鋒在前，随時做好犧牲的準備。第一批犧牲了，第二批上……

說及此，父親笑了笑說，還好最壞的情形沒有出現。原計劃7天完成截流，結果隻用36小時就完成了。

1981年1月4日19時53分，大江截流戗堤勝利合龍，實現了中國水利水電建設史上的一個創舉。

父親說，當時我妹妹出生才五天，他沒有在旁照料我母親，這事挺對不住我母親的。說及此，父親仰起了頭，我分明是看到了他眼裡的淚花。父親用幾句話似乎是輕描淡寫地描述了當時合龍的情形，可那驚心動魄的過程，隻有老一輩葛洲壩建設者方才知曉。

砂石佬

1988年12月，随着最後一台機組投産，葛洲壩水利樞紐工程全部建成，葛洲壩集團也開始由指令性計劃向市場經濟轉軌，在市場經濟的大浪潮中全面搶占水利水電工程市場。

作為“船拐子”的父親也告别了工作近二十年的752船，奔赴清江隔河岩水電站，從一名船舶輪機工成為了一名主要從事碎石篩分運輸的皮帶工，成為了一名“砂石佬”。

當時完全使用的是傳統的生産技術，砂石破碎時的灰塵滿天飛、聲音震天響，蜿蜒幾十米的皮帶機整個裸露在外面，每隔一段就會需要一名工人守着，謹防皮帶斷裂等安全事故發生。

在這樣的環境中工作，兩個人面對面說話也隻能靠吼，要不然聽不清。工作一天下來，工人從頭到腳落滿了灰塵，完全成了一個“灰人”。據此可以想象父親當時的工作環境。

後來，我給退休在家的父親講起現在砂石生産工藝，父親沒有為當初工作環境艱苦而抱怨，而是為公司的發展而感到開心。他說時代在變化，公司在發展，你們趕上了好時代，要好好工作，最起碼對得起公司給你們發的工資。

沒有豪言壯語，父親卻用最樸素的語言表達出了一名老黨員、一名普通職工的強烈責任心和對企業的深深情懷。

1995年，随着三峽工程開工建設，父親又根據公司安排，奔赴到三峽古樹嶺碎石加工系統。

古樹嶺人工碎石加工系統是當時世界上最大的人工碎石加工系統，每天源源不斷地為大壩輸送着骨料，是整個三峽大壩的主要“糧倉”之一。

作為帶班班長，父親很少請假回家，不顧震耳欲聾的碎石噪音、嗆人難受的粉塵，每天與工友一道堅守現場，跟蹤監測設備運轉，查看砂石破碎篩分情況，為的就是确保大壩砼澆築的順利進行。

為此，我母親也會有抱怨，說父親對家裡三個孩子不管不問，隻顧着工作。

說他隻不過一個普通工人，需要那麼拼命嗎?不善言語的父親沒有與我媽做過多的争辯，隻是說，雖無官無職，但憑一份責任心，盡力把事情做好，讓母親多理解。

母親本是通情達理之人，小小的抱怨也隻是不想讓父親那麼辛苦。對于執拗的父親，母親終究沒再說什麼，隻是叮囑父親注意休息，保重身體。但父親依然如故，一直忙碌在三峽建設的一線。

1997年11月8日8時30分，随着3發信号彈騰空而起，在上、下遊龍口的4個堤頭整裝待命的400餘輛自卸鬥車長龍般開始輪番發起背向江流的抛填……15時30分，上遊圍堰的戗堤合龍，大江截流首先在上遊龍口一舉成功。

18時30分，下遊圍堰戗堤在暮色中又勝利合龍。大江截流至此圓滿成功。

守在公司項目部電視機前的我，努力在現場歡呼的人群中尋找父親的身影。

那個時刻，我是開心的，我是自豪的，因為這即将建成的世紀豐碑中凝結着我父親的汗水與付出。

路橋人

三峽完工，水電市場也在逐步萎縮。由于公司任務不飽滿，一些職工在家待崗，父親也成為了一名待崗人員。

勞碌了一輩子的父親在此期間也沒有閑着，他收過廢品，也賣過小菜，經常淩晨兩點到大公橋進菜拖到西壩菜場賣。然而并沒有賺到什麼錢，賺的也隻是賣剩的菜。

母親曾笑父親雖然跑得歡，錢卻沒賺到，還不如在家呆着，說我參加工作了，她做裁縫也能賺些錢，一家人節約着也能過。

樂觀的父親卻自嘲地說，他主要是為了了解民情，不在于賺多少錢。他說他相信公司的困難是暫時的，過不了多久，他便又會重新上崗。

正如父親所預料的，他在家待崗時間并不長，1998年，公司從水電領域轉戰路橋領域，并成功中标了公司第一條高速公路項目——貴新高速公路，并以貴新高速為發端，先後中标硯平、元磨、山西祁臨等高速公路項目。于是父親又轉戰高速，成為了一名路橋人，直至退休。

母親曾說父親是個全才，懂機器，開過船，做過皮帶工，還能修路。父親說，這都是單位給的平台，單位轉型，職工不跟着進步，如何跟得上公司發展步伐。

父親退休在家後，在含饴弄孫的同時，仍關注着公司的每一點變化。每每講起公司的發展，父親的喜悅之情便溢于言表。

天不佑人。2017年9月底，當一家人正籌備着準備回老家過國慶時，一向康健的父親，卻突患重疾，于我們就如天塌一般。可樂觀的父親卻反過來勸我們。

父親病重時，還常常念叨想回宜昌，想看看葛洲壩，想上三峽壇子嶺。可父親的病情一天天在惡化，到2018年8月初，走路已是很勉強，意識已不太清晰，醫生讓我們做好最壞的準備。

母親說：“葉落要歸根，送你爸回老家吧。”聽從母親的安排，我們将病重的父親送回老家。回到老家縣城，推着輪椅上的父親出了火車站，我問父親：“爸，你知道這是哪裡嗎?”聲音早已嘶啞的父親用很微弱的聲音說：“葛洲壩。”

淚水瞬間湧出了我的雙眼，我的父親啊，您一輩子奮戰在葛洲壩，在您生命最後的時刻，您心裡想的還是葛洲壩啊……(喻碧)

來源： 光明網