作者：新華每日電訊記者馮維健

立夏後的第一場雨，淅瀝瀝地打濕了城市的街道，風聲在耳邊呼嘯，鳴笛從四面八方湧來，壞天氣帶來的嘈雜難免讓人煩躁。但這一切，對于飛馳在路上的劉钊來說，似乎毫無影響。

劉钊，33歲，河北省石家莊市“外賣騎手”隊伍中的一員。與其他“外賣小哥”不同的是，劉钊是一位殘疾人。兩歲時，因發燒打針過量，他成了一名聽障人士。

在送餐過程中，因為無法有效接收到手機提示音，劉钊不得不一直刷新手機屏幕；顧客打來電話時，他沒辦法直接回答；送到時，他聽不清顧客說的“謝謝，慢走”。

神奇的是，他的“差評率”比很多人都低。

“外賣騎手”劉钊在雨中騎行。（受訪者供圖）

“不能說話，就用行動證明自己”

打開地圖，劉钊用手指在石家莊市橋西區範圍内畫了一個圓圈。圓心是海悅天地購物廣場，直徑4公裡，是他的送餐範圍。

高大、陽光，是劉钊給人的第一印象。

微笑、點頭、打手勢或打字，是他與人溝通的方式。偶有懂點手語的顧客對他伸出大拇指，連彎兩下，那是“謝謝”的意思。

“您好，我是聾人騎士，已接到您的單，稍後送到，請留意手機，謝謝。”這是劉钊存在手機備忘錄裡的置頂文件。每接到一個訂單，他都會第一時間把這段話發送給顧客。

從小到大，劉钊的成績一直很優秀。“初中、高中，英語成績一直是班裡第一名。”他用手機打字，向記者驕傲地展示學生時期的成績單。

2008年，劉钊被譽為“聾人小清華”的天津理工大學聾人工學院錄取。2012年6月，大學畢業後，他在石家莊找到一份網絡開發的工作，一做就是6年多。

“壓力很大，熬夜加班是家常便飯。”劉钊打字給記者。

“沒辭職之前，就跑了一段兼職，時間久了，愛上了自由自在的環境，就決定辭職加入外賣行業。”劉钊回憶，因為聽力障礙，公司起初并不願意錄用他。

質疑激發了劉钊的鬥志。

起初的幾單，劉钊通過路人幫忙打電話送達。時間久了，他便慢慢摸索到一套自己獨有的“秘笈”。

“外賣騎手”劉钊在一商家櫃台前等餐。（受訪者供圖）

“拿到餐，我就給顧客發提前編輯好的消息，提醒他們看手機。如果5分鐘對方沒有回複，那就再發一遍。實在不行，就用‘AI通話’（一款專為聽障人士開發的語音翻譯傳輸軟件）。”劉钊敲着字，介紹着自己的方法。

2019年6月，劉钊将自己兼職跑單的記錄遞交給公司。質疑中，人事經理決定跟随劉钊跑一天單，一天下來，經理被他的能力和誠意打動。第二天，劉钊正式加入配送團隊。

比起一般的外賣員，聾人“騎手”的平均送單量要少三到四成，溝通的時間成本也更高。當時，小組長都不願意接納劉钊，怕他拖團隊的後腿。

“為了證明自己，我起早貪黑，每天比别人多跑幾小時。天氣惡劣時，更是全天上線。”劉钊眼裡滿是堅毅。

2020年10月9日，71單，成為劉钊單日送餐量的最高紀錄。當天他跑了12小時，成功登上石家莊市“藍騎士”單日配送榜的第一名，頭像上戴了頂金黃色的“王冠”。那一天，他發了一條朋友圈作為紀念，同事們紛紛給他點贊。

屢獲顧客好評和“打賞”，劉钊覺得，“不能說話，就用實際行動證明自己，這樣獲得的信任和認可更真實。”

“外賣騎手”劉钊在石家莊市一條美食街等待派單。（受訪者供圖）

“不能讓别人為我的錯誤買單”

劉钊的手機裡幾乎沒有娛樂軟件，“騎手”小組的微信交流群裡，除了必要的幫大家解決力所能及的問題，劉钊基本不在群裡發消息，但同事們發的每一條語音，他都會轉成文字仔細讀。

工作中，劉钊并不希望大家遷就他。在他看來，能夠得到“跟平常人一樣的對待”就行了。

一次，劉钊在橋西區新石中路“夜未央”美食廣場收到兩單任務後，便匆忙趕到商家取餐。

一向嚴謹的劉钊在這次送餐前忽略了核對餐号和顧客信息。到達第二單顧客樓下時，發現顧客手機尾号和餐号對不上，這時劉钊才意識到出錯了，他把兩位顧客的外賣弄混了。

當兩位顧客得知“騎手”是聾人時，都表示願意給劉钊時間。

然而這次粗心意味着劉钊不僅要被平台罰超時費，這一單還要由他自掏腰包。如果遇到顧客投訴，将面臨被封号的處罰。

趕回店鋪，當即将閉店的商家明白劉钊的來意，廚師馬上重新點燃了爐竈。為了向顧客緻歉，劉钊特意給顧客加一個13元的熱狗。然而商家堅決不收劉钊的錢，他拗不過，在手機上打下“改天我再來付款”，一路小跑下了樓。

見到顧客時，平台顯示“派單超時32分鐘”。他除了鞠躬緻歉，還用手機打下一行字：“請别投訴我，謝謝。”

當顧客向他示意不會追究後，劉钊長舒了一口氣。此時，手機屏幕上顯示着平台對這一單的罰款明細。

“這是最低級的失誤，不能讓别人為我的錯誤買單。”劉钊在日記裡打下這句話。

紅燈閃爍，身邊的車匆匆駛過。劉钊接單的美食廣場不遠處就是他的家，他望向路口，扭過車把。

“再跑半小時。”返回夜市，挂在劉钊胸前的手機閃爍着此刻的時間，23時19分。

劉钊出發前給女兒戴頭盔。（受訪者供圖）

“照顧好家人就是最大的心願”

每個工作日早上8點半，劉钊準時抱着女兒從單元門走出來。在樓下，他貼心地給女兒戴上兒童口罩、墨鏡、頭盔，然後把手裡的奶酪棒塞進女兒的上衣口袋。

跨上車子，仔細調整好女兒的位置，用自己的後背和電動車車尾的外賣箱将女兒輕輕夾住。從家到幼兒園的路程用時20分鐘，這幾乎成了劉钊一天裡唯一可以和女兒相處的時光。

幼兒園放假時，下午是劉钊最開心的時段。中午“下線”後，劉钊會陪女兒玩耍。

“我全職跑單，老婆帶娃，所以一有時間我就回家，跟她們在一起。”劉钊向記者“傾訴”。

妻子毛瑢與劉钊同歲，也是聽障人士，他們是初中、高中同學。2014年，他們結婚，組建了幸福的家庭。

“劉钊人很好，我們一家人在一起很幸福，他很優秀。”毛瑢對着記者打手語，自己的臉紅了起來。

劉钊告訴記者，兩人之間很少有矛盾，在一起的時間，除了孩子就是工作，他們的生活，是一種簡單的幸福。

看着孩子一天天長大，夫妻倆不想讓孩子錯過學說話的黃金時間。

“我們聽不到，但孩子可以。我們索性把孩子送到幼兒園，讓老師幫忙教她說話。這樣挺好的，就是學費貴點兒，不過為了孩子，我們願意下‘血本’。”毛瑢一邊點頭，一邊打字。

女兒一學期的學費，劉钊全勤跑3個月才能掙出來。為了改善家裡的經濟條件，毛瑢也開始做外賣“騎手”。

劉钊在石家莊一商圈内指導妻子毛瑢搶單。（受訪者供圖）

有了劉钊這個“師父”，毛瑢入行顯然要快一些。

實際上，他們常常因為沒辦法第一時間聽到派單提示音而錯過訂單，有時接到的單距離都比較遠。但夫妻二人相互支持，從來沒有抱怨過。所有的難題，他們一起化解。

談到未來生活的計劃，劉钊眨眨眼，稍加思索。“目前還沒有什麼打算，隻是想疫情過後一家人一起去旅遊，之前還沒有過。另外，想再努努力，給女兒一個更加優質的成長環境。照顧好她們母女，就是我最大的心願。”劉钊打完字，開心地笑了。（參與采寫：實習生李堯、王子烨）

來源： 新華社