每一段深深的記憶，都曾是歲月中不平凡的經曆，在歲月深處泛着光澤。

那年8月，記得11、12日的樣子。中午，全家剛從玉米地裡勞作回來，一個個渾身都濕塌塌的，勞累寫在每一張臉上。母親正在廚房裡準備午飯，父親坐在梧桐樹的蔭涼下疲倦地吸着煙，二哥則在牛棚裡忙活着拌草料，我機械地嘎吱嘎吱地壓着井水沖洗腳丫。樹上的蟬不知疲倦地鳴唱着，勞乏的我似乎沒有聽出一點樂音。

這時，一輛摩托車停在大門口，進來一位中等身材的郵遞員。他面帶笑容，認真地确認地址和姓名，然後拿出一份特快專遞給了匆忙趕過來的父親，告訴我們是學校的錄取通知書。父親慌忙喊我過來，簽名，蓋手戳，我看到父親的手在顫抖。郵遞員辦理完手續便急匆匆地走了，我的心突突地跳着，忘記了跟郵遞員道别。

父親拿着快遞反複地看着上面的地址和名字，生怕不是我的通知書。母親眼裡噙滿淚花，一個勁地擦拭着眼角。我用剪子一點點剪開郵件外封，小心地取出錄取通知書和報到說明。略識幾個字的母親也瞪大了眼睛，上上下下打量了好多次，囑咐我一定把通知書收好。母親低聲自言自語道，這下終于放心了，可咋選了個這麼遠的學校，這來回得多長時間呀！

離開學的日子還有半個月的時間，母親翻箱倒櫃地給我準備行囊。她找村裡的最好的裁縫，給我做了一個帶拉鍊的行李背包和一條深藍色的新褲子，從集上買了兩件淺綠色的短袖，拾掇上幾件冬季的衣物。凡盤算用得着的衣物都找尋了出來，比來比去，都要放上幾件。好幾個晚上，母親在燈光下又為我趕制了兩雙千層底，說我腳肥，穿鞋多，怕那幾雙些不夠穿的，接不下來。那幾雙布鞋雖然在大城市不時興，可一針一線縫進去的是母愛與不舍，還有無盡的牽挂。記得那幾天，母親還抽出時間包了幾次餃子，母親聽說南方主食是米飯，生怕我到了學校生活不習慣，吃不着面食，身子受了委屈。

父親盤算着學費和生活費，那份通知書讓我徹底讀懂了父親，讀懂了生活。我永遠忘不了那個晚上，父親和我把家裡新收的麥子，一袋袋碼到地排車上，去往村裡一戶專門販賣糧食的人家轉賣的情景。年近花甲的父親彎腰駕着車，默默行進，沒有話語，噗哒噗哒的腳步和喘息聲叩擊着我的心。忘不了，父親用哀求的語氣要求人家多漲幾分錢的眼神和數錢時的那份仔細。我曾是多麼的看不起那些哀求的眼神和話語，可此刻竟成了一種無法描述的心酸，那許那是一種叫不出的愛。忘不了，父親把存下的一車西瓜裝車叫賣的光景，再熱的天氣舍不得吃掉一個，再餓也要等趕回家吃飯，舍不得買幾個的五毛錢一個的火燒。忘不了，那些天父親蹬着那輛大梁車子到親朋家裡借錢的身影，緊皺的眉頭如石刻一般，那是我時光裡永遠抹不掉的記憶。父親擔心我沒有獨自出門的經曆，于是四處打聽附近有沒有同路的學生。最終和鄰村一位去往重慶的取得聯系，約好開學時結伴而往。

那幾天，我時常翻看那份錄取通知書，别樣的滋味湧向心頭。從那時起，我真真切切地感受到了父親的那份艱辛，母親的那份不舍。夜裡，絲絲愁緒萦繞在心間，輾轉反側。一邊是夢想的通行證，一邊是生活的窘困和無奈。父親看出了我猶豫的心思，斬釘截鐵地告訴我：“家裡的一切不必擔心，隻管好好讀書就行，不要有後顧之憂。讀了這些年的書，不就是為了達到這個目的嗎？好多人想上大學還沒機會呢。”

上大學出發的那天早晨，醒來發現母親已早早地包好了水餃，父親則在院子裡給那輛大梁自行車輪胎打氣、試壓，準備騎車送我到鎮上坐去縣城的第一班公共汽車。母親盯着我吃餃子，繞起來繞去總要我多吃幾個，不時背過臉去偷偷地抹着眼淚。那時我已是一米七五的個頭，父親已經五十六歲了。我不想讓父親用自行車帶着我，就一直說要他坐在後座上，我來騎車子。

那是我第一次用自行車馱着父親，也是父子一場中記憶最深的一次。我萬萬沒有想到父親的身子竟然那麼輕，他那瘦弱的身架是如何承擔起全家的重擔的？他那單薄的身子怎樣抵抗四季的風風雨雨的？帶着父親，想着父親那些年經曆的坎坎坷坷，我的眼眶一下子濕潤了，淚涼涼地從面頰上滑落。一路上，父親沒有幾句話語，隻是把幾日來叮囑的話語又重複了一遍。清晨的濕氣襲滿全身，陣陣涼意越發使我感到父親肩上的擔子愈加沉重了。汽車啟動，父親似乎想起了什麼，慌忙地跟着跑過來，對着窗子大聲說：“看好行李，收好通知書，到了學校，要多回信……”

雖然時光過去了近三十年，可那份通知書裡的滋味卻愈發濃郁，在每個秋風漸起的月份裡溢滿心間。

作者簡介：胡付營，鄒平人，就職于西王集團，文學愛好者，濱州市作協會員

壹點号 春意盎然，萍水相逢

新聞線索報料通道：應用市場下載“齊魯壹點”APP，或搜索微信小程序“齊魯壹點”，全省600位記者在線等你來報料！