作者：黎荔

好的文字，其中必然有色彩的流動、觸感的質地和節奏的召喚，是眼耳鼻舌身意的絲絲撩動。什麼叫好的語感？我覺得其中起碼包括節奏感。在現代語言的意義上，是長句與短句、口語和書面語交錯使用的節奏感，節奏拿捏得當，張馳有度，起伏跌宕。

古典詩歌的節奏，依據語音學的完備嚴密的邏輯，構成了非常科學的一套節奏模式。古典詩歌的節奏單位是“音步”，等于樂曲中的“樂節”。古詩對每個“音步”内的每個字，都有一定的發音要求，即平仄聲的安排。幾個音步構成詩行，緊鄰的詩行之間形成鮮明的對稱和對比，這和音樂上的對位法極其相似。古典詩詞在形成這一套模式以後，沿用了一千幾百年，曆久不衰。

漢語新詩從1920年誕生至今，至今還在探索前行的路上，起碼還沒有從語音方面，形成自己新的節奏體制。但現代自由詩在語言方面，也是有一定節奏感的。區别于古典詩詞的“音步”這個包含着語音學因素的名詞，新詩的基本節奏單位，也就是讀詩時可以略為停頓一下的基本語言單位，比較流行的說法稱之為“音頓”。由于頓數有規律的變動，讀起來，仍然讓人感到有鮮明的節奏，有回環往複的美感。由于自由詩的行數與頓數完全自由，簡直是千人千面，毫無規律可尋，所以目前漢語新詩并無嚴格的格律形式，也無法從形式上來加以分類，隻能從情緒的節奏感上來略加分别。例如激烈、憤慨、輕快，急促的感情，與沉重、詠歎、莊嚴、淡遠的感情，其句子内部的語音停頓節奏，明顯是不同的。

比如下面這首詩：

《斯人》 昌耀

靜極：誰的歎噓？

密西西比河此刻風雨，在那邊攀援而走。

地球這壁，一人無語獨坐

僅僅三行，節奏上長、短句結合，急促和舒緩并行，寫出了“此”（中國大西北）與“彼”（大洋彼岸）以及内心與世界交融的大宇宙，透析出堅韌搏奕、不畏孤寂的品行。如此磅礴筆力，李太白在世也不過打個平手，而那種俯仰天地的沉郁頓挫，又有屈子、老杜之風。這首詩朗讀起來，不同節奏在詩中交錯運用，句式有伸縮變化，全詩流動着一種時急時緩的韻律感，縱橫捭阖，大開大阖，大起大落。讓人感受到詩人情感的興發與起落，如此真實而飽滿，富于速度和力度。全詩的語言配合着情緒的流動，在跳躍、奔騰、起承轉合中構成了一種樂曲般的節奏美。

新詩作為“五四”詩體解放的産兒，乃是背叛傳統漢語詩歌的“逆子”。“五四”先驅出于要改變幾千年形成的根深蒂固的“詩國”面貌的良好願望，對既有詩歌規範采用了“推倒”的簡單化方式，在一片廢墟上樹起新詩的獵獵旗幟。在格律方面，新詩将以前追求詩的外在韻律（音調節奏），一變為追求詩的内在韻律（情緒節奏）。但是，區分詩與其他體裁一個主要标準，就是詩具有鮮明的節奏感。真正的好詩不能徒有詩形，止步于韻律的人，很難寫出好詩。當年胡适提出的關于新詩體節的“自然節奏”、“自然和諧”，也因過于寬泛而難以把握，從當時直到今天，漢語新詩壇仍處于茫然無措之中。

不過，隻要有語言存在的地方，就會有相應節奏的存在。古代漢語有節奏，現代漢語也會有節奏。宇宙萬物都在不斷地運動、變化，運動的形式，都是節奏的。大至晝夜的遞變，海潮的漲落，月亮的盈虛，寒暑的交替，小而至于人體的脈搏、呼吸、勞動與休息、生與死、靜與動、甚至行路、吃飯時腳前後移動、手左右搖擺、嘴上下咀嚼，無不表現為有節奏的運動。漢語新詩雖然沒有嚴格格律，但是不能說沒有一定節奏。朗讀不同現當代詩人的詩作，依然能感受到他們各自呼之欲出的口型、嗡嗡顫動的聲帶，就如聽大自然中各種善于鳴叫的禽鳥，其鳴聲的頻率、旋律、節奏各各不同。

我覺得理解一首詩，其本質意義首先是：聽見它。文字通過我們的耳朵進入，出現在我們眼睛的前面，消失在沉思默想之中。讀一首詩，就是用我們的眼睛去聽；去聽，就是用我們的耳朵去看。我們讀一首詩或聽一首詩的時候，我們難道不去聞一聞，嘗一嘗，或者摸一摸文字嗎？所有這些感覺都是思維的形象。為了體驗一首詩，我們必須理解它。為了理解它，我們必須聽見它，看見它，思考它——把它轉化為一個回聲。一個個音節的震蕩，向四周蕩漾開來，回聲袅袅不絕。朗誦一首詩，不僅有旋律、節奏、結構，而且有聲音之高下、強弱、長短、清濁，這一切都是用來表達對詩歌之理解的。詩人的心态、情緒、意境，隻有朗誦的時候最與之接近，最能體會。

相比于古代詩歌，因為缺乏韻律美，我們得承認，确實有不少漢語新詩，隻能憑借語言藝術的高度行走在詩集中間，缺乏音樂的滋潤使它無法在空氣中暢遊，無法讓身體跳躍起來，震顫大地。今天的很多新詩詩人，已經找不到那種經驗了，就是在寫詩時，感覺自己是一件幸運或受難的樂器，詩找到自己，逼迫着詩人展現它，以各種和聲、複調、合奏和變奏。