我所理解的魯迅：他是一個根性更強的男人2001年11月23日14:42北京青年周刊

　　有人說我一個都不放過但放過了兩個人，一個是魯迅，一個是我自己。我自己就不必再提了，因為已經罵過了。那麼就還剩下一個魯迅。我是不是一定要罵魯迅？當然不是，罵人對于别人是什麼我不關心，但于我絕非功課。具體到這個人來說，我不會罵他。我不罵魯迅就像我要罵别人一樣有理由，而且讓人覺得有意思的是它們往往出于同一個理由。那個公用的統一的正确的魯迅也不是我所關心的，我有我的魯迅―――我有我自己對魯迅的理解，甚至是我讓魯迅去了我想要理解的方向。魯迅常給我上課但于我不是什麼“先生”。魯迅小說是世界級的但于我不是什麼“大師”。魯迅為人火了一輩子但于我不是什麼“戰士”。魯迅該扛的全都自己扛了但于我不是什麼“脊梁”。魯迅，我就是太喜歡這個人了，喜歡的情感壓倒了一切。魯迅是天生的。他的娘隻生了他的弟弟周作人。張承志硬要把魯迅說成一胡人，什麼“先生剛烈，不合東南風土”，那是他沒有領悟到魯迅是天人―――天生此才給我蒙昧中國。魯迅也算是冒險來到人間，來到中國。什麼五四，什麼新文化運動，看起來似乎有那麼多人在那兒搞事兒，那麼多人寫了那麼多東西，今天他們已變成發黃的照片供我們瞻仰。但在我這裡，一切都從未被搞亂過，魯迅是一回事兒，其他二三十年代的中國文人是另一回事兒。魯迅的孤獨是面對所有人的孤獨，包括其“戰友”。魯迅有善，但在我看來更偉大的是他的惡，他是身懷大惡的男人，他的惡裡有天真，這就叫“混”。這樣的“混”人前有李白後有魯迅，在中國極為鮮見。複雜而真實的人少到沒有，滿眼都是簡單又僞善。魯迅在小說中出手，是高手。他總共二十餘萬字的小說所構成的高峰讓他的同行後輩至今沒轍。可惜先生無長篇無巨制，文人們說。文人們對魯迅充滿“大師”的期許。可魯迅就是不往那個方向上奔，“大師”又怎麼了？置身東方大地，魯迅就是比泰戈爾厲害。魯迅後來抛了小說專玩雜文，那是他找到了直接展示自己的方式。從文本到人本，魯迅選擇了更高層次的玩法。他所身在的文化更加迫切需要的是他這樣的真人、活人，而不是完美無缺玲珑剔透的非人文本。魯迅一生所碰到的最特殊的一個讀者是毛澤東，本來那僅僅是一個人對另一個人的喜歡，也是一個人物對另一個人物的喜歡，這多少掩蓋了魯迅的孤獨。事實上魯迅一直孤獨着，越熱鬧越孤獨。魯迅至今亦将永遠與中國的文化傳統無關。魯迅，孤獨到死又激情無限，才華橫溢卻痛恨才子，一個大男人。有教授從他的小說分析出他性饑渴，我身信哉！比起花花草草的徐志摩之流，他是根性更強的男人。文／伊沙