那部去年最受歡迎的恐怖電視劇有了新季，但會講一個完全不同的故事。

2018 年 10 月，Netflix 上線原創劇《鬼入侵》（The Haunting of Hill House），立刻收獲了現象級成功。改編自雪莉·傑克遜的同名小說，這部被形容為“《我們這一天》鬧鬼版”的劇集，用劇情片的方式說了一個有關療愈的家庭故事，在角色塑造、攝影技法、“含蓄”的吓人手法方面讓人印象深刻。它在爛番茄收獲了 8.38/10 的均分，也獲得了編劇工會獎最佳新劇劇本的提名。

劇集制作人邁克·弗拉納甘和長期合作夥伴特雷弗·梅西，也因而和 Netflix 簽下一份 5 年價值八位數的長約，為後者開發獨家原創内容。兩人都渴望制作“讓人害怕的真實故事，既讓觀衆坐立不安，又讓他們無法挪開視線”。

2 月 21 日，Netflix 官宣了下一部大概率讓觀衆坐立不安的劇集——《鬼入侵》第二季 《布萊山莊鬧鬼事件》（The Haunting of Bly Manor）将在 2020 年開播。

新季改編自亨利·詹姆斯的同名心理驚悚小說《螺絲在擰緊》（The Turn of Screw）。這部發表于 1898 年的短篇以爐邊鬼故事的方式描述了英國艾克塞斯郡一名家庭女教師的經曆，她被一位貴族雇傭照看莊園裡的一對兄妹，但是美好的日常很快被不詳的征兆和鬼影打破，女教師懷疑是前任女教師和男管家的邪惡鬼魂控制着兩個孩子。整個故事懸念叠起，氣氛緊張，“如同螺絲擰得越來越緊”。

亨利·詹姆斯是心理分析小說的開創者，對人物内心世界的刻畫也使其成為 20 世紀意識流運動的先驅。一個世紀以來，評論界就“《螺絲在擰緊》到底是一個單純的鬼故事，還是蘊含更多深層含義”展開了多次讨論。

在 1907 年，英國文學研究者 Oliver Elton 就提出了對鬼魂是否真實存在的懷疑，“疑慮和懸念一直在那裡，鬼魂隻在它們選擇的人面前出現，很難說這是真實的，亦或是女教師自己的幻想”。之後，美國作家 Edmund Wilson 提出了“性壓抑”論，即女教師的經曆源于她自己被壓抑的欲望；研究 19 世紀文學的 William Veeder 則用一篇複雜的精神分析解讀得出結論，是女主的行動導緻了某起悲劇，她其實是在對父親和莊園主宣洩憤怒。

雖然個人解讀不同，但有一點是衆人所公認的，那就是詹姆斯拒絕站邊、把故事寫得模棱兩可的高超技法，這也是原作最大的魅力之一。

這篇小說經曆了不同媒介的多次改編。它在 1950 年被改編成舞台劇，又在 1961 年電影化，于 2009 年被 BBC 一台拍成電視劇。2020 年，環球影業還計劃拍攝一部小說的現代版改編作 The Turning，由斯皮爾伯格擔當執行制片。它還是一些經典恐怖片的靈感來源，其中包括妮可·基德曼 2001 年的驚悚片《小島驚魂》。

從題材和風格來看，《螺絲在擰緊》确實可以接過希爾山莊的衣缽，它不單單會講述鬧鬼事件，心理元素應該會大過單純的吓人元素。和首季劇情偏離原作一樣，弗拉納甘确定，新季是把原作當做一個起點，而非一次重述。“它關于提取原作中我所喜愛的角色、瞬間和散文般的段落，然後用這些配方塑造出完全不同的東西”。

第二季将在 2020 年開播。

題圖來自豆瓣