“我活不下去也學不進去了！”靳良在十八歲那年大聲告訴自己，但目的其實是讓他爸靳國偉聽見，然而靳國偉愣是一聲不吭，一邊把沾滿辣椒面的腌蘿蔔嚼得脆響，一邊耐心地扒拉着碗裡最後幾粒米飯。

“把碗洗了，電吉他發工資再說。”靳國偉把工作服披在身上，轉身出門。

18歲那年，從小長在西安最遠去過寶雞的靳良主要做了兩件事，先是從高中退學進了技校，接着組建了“千裡馬樂隊”。

讓靳良上技校是靳國偉的主意，在琴行交完吉他定金的那個下午，靳國偉蹲在馬路牙子上大力吸了一支煙，回憶起早上車間李主任說今年是廠辦技校最後一批定向招生，等過兩年廠裡徹底改制，就會和這些職工子女“一刀切”，到時候進廠隻有靠文憑一條路，想到這裡，靳國偉起身拍拍褲子，轉身走向技校招辦，趕在下班前給靳良報上了車工。

隻擁有電吉他而沒有樂隊的年輕人都是痛苦的，就像關雲長緊握偃月刀而四顧不見大哥三弟一樣——雖然同學們早都做好分配進廠的準備而每天優哉遊哉，但靳良還是盡力拉攏了幾個同學，搞出了廠區第一支搖滾樂隊。

“你說我當年是不是特牛逼？”靳良的QQ名字和頭像一直沒換——以夢為馬，配合這個名字的畫面是一個看不出模樣的長發青年，站在一片草長莺飛裡，就像十年前一樣，總讓人覺得他會在下一句說出“我去網吧你來不來”或者别的什麼。

在一陣寒暄後，我表明了采訪意圖，接着靳良保持 “正在輸入……”的狀态許久，然後發出一句“行，你問吧。”于是便有了接下來這段深夜對話摘錄：

最近在忙些什麼？

瞎忙，才從機加調到鑄造，估計過段時間更忙，聽說廠裡又要恢複一周六天班了。

工資呢？和十年前有的比麼？

現在帶一個徒弟，每個月能拿五千多，夏天高，六千多，算上年終的話，平均下來一個月七千左右。技校實習那會兒，每個月三百補貼，正式進廠前幾年都是八百多一千五的樣子，後來統一要求上夜校，考了一個在職文憑，工資才慢慢漲上來。

如今還搞樂隊麼？

早不玩了，本來我們就缺個鍵盤，然後那個鼓手在廠裡呆了兩年不到就去了昆山，之後我們找到一個坐辦公室畫圖紙的，時間更少，還沒我們一線的多，又過了半年，貝斯結婚了，我喝完喜酒就把樂隊解散了。

你覺得沒錢能玩音樂嗎？

不能，多多少少都得花錢，起碼成本得有。從實習到到組樂隊，大家都沒什麼錢，但又必須租一個遠離家屬區的大房子排練，還要買功放器，基本上都是一直管家裡要錢。

電吉他是我個人的，其他的東西都算大家集資，特别是鼓，鼓的損耗非常大，所以平時鼓手練習都是用一排水桶倒扣在地上，再用一本厚書蓋在上面敲。

興趣愛好和錢是否存在必然關系？

意思差不多是這個意思，但主要都是和音樂有關的興趣吧，下棋看書看報就另當别論。我們辦第一場露天歌友會的時候，幾個人想盡辦法攢錢，因為這種開銷算是日常練習以外的，所以都不敢管家裡要，隻能給超市開業唱歌，給琴行在家屬區貼廣告，最後還收了一個兒童音樂培訓班的錢，答應他們在每一首歌後面念一遍廣告，才算把歌友會搞出來。

你有過夢想麼？

夢想就是不上學，買吉他，組樂隊，給喜歡的姑娘唱《溫柔》，基本上都實現了。但我一直認為夢想都是回憶的時候瞎扯出來的，當時發生的時候肯定不會想這些。

那你有過遺憾嗎？

樂隊解散，至今遺憾。

如果有機會重組樂隊，你還會加入嗎？

應該不會，機會其實太多了，比如廠裡經常搞一些職工文藝演出，領導都來找我出主意，但我絕對不上台表演，除了一次大合唱比賽沒辦法……人嘛，不同階段都有不同的追求，樂隊的遺憾就讓它留在風中好了。

你認為夢想可以當飯吃嗎？

必須不能，有人說過可以麼？

最後一個問題，你覺得每天快樂嗎？

等等，讓我想想。

然而20分鐘過去了，靳良卻始終沒有回答這個問題，直到頭像又變成了灰色，我看了看他的簽名，還是若幹年前那句 “絕望的音樂人”。

第二天中午，靳良的頭像又閃了起來：

昨天晚上我兒子突然醒了，哄完我瞬間就給睡過去了，不好意思不好意思……我想了想你昨天問的，我覺得我每天都挺快樂的，真的。