原定于晚8點整的采訪，導演郭靖宇因故遲到了半小時，他不住地抱歉。“希望以後無論在什麼場合再相見，我都不會再遲到。”

由郭靖宇監制，郭靖宇、楊勇擔任總編劇，巨興茂、來赫執導的脫貧攻堅劇《最美的鄉村》近日在央視收官。該劇不僅連續多日占據收視排行榜首位，收視率更是持續走高，以6月6日至12日的數據為例，每集平均到達率2.719%，收視率1.63%，在21省區市位列收視率首位。

《最美的鄉村》是一部“命題作文”，但卻是郭靖宇毫不排斥的一個主題。“貧困是全世界的問題，任何奮鬥的最終目的都是為了脫離貧困，這個選題值得寫成劇去讴歌。”

不要再用“郭家班”來定義

郭靖宇的人生經曆稱得上傳奇。1996年，初涉影視圈的他接到的工作是在電視劇《飲馬流花河》裡當場記；但幸運的是，同年他就有機會在電視劇《都市民謠》裡擔任副導演。就這樣，從場記起步，這位頗有“江湖氣”的河北人，一路做到了副導演、導演、編劇，并在劇組裡學會了剪輯手藝。

身為編劇的郭靖宇有一個特别的習慣，那就是“用嘴說劇本”。寫劇本隻靠“說”，一方面是無奈之舉。他告訴解放日報·上觀新聞記者，由于20歲左右就開始用多媒體剪輯電視劇、做後期，所以一直患有嚴重的頸椎病。“到了電腦打字的時代，我也沒有用，直到今天我都是不會打字、敲字的。要真的敲上一天的字兒，估計第二天就得去醫院。”

而“說劇本”，更重要的原因或許在于，他認為隻有敢大聲說出來的台詞，演員演的時候才不會假。“你在助手面前不肯說出來，那這個台詞就不過關。這也是檢驗這個戲是否符合生活、是否有力量、是否能被觀衆認可的标準。所以我到現在一直堅持這個創作方法。”

從《打狗棍》《勇敢的心》到《大秧歌》《鐵梨花》，人們漸漸發現，郭靖宇常用的男演員楊志剛是他的親弟弟，常用的女演員嶽麗娜是他的妻子。圍繞郭靖宇的固定班底，以“郭家班”的名義廣為人知。《最美的鄉村》也一樣，楊志剛在第一個故事單元中，出演從市扶貧辦空降到青山鎮擔任鎮黨委副書記的唐天石；嶽麗娜則在第二個故事單元中，出演市電視台主持人辛蘭，同時也是三道河子村的第一書記。

“整個郭家班我是非常滿意的，直到今天為止，很多演員已經在這個團隊内拍了将近十年的戲，很多工作人員跟我已經有20年了。他們還在不停地為團隊創造新的機會、新的機遇，帶來新的作品。”不過，在接受記者采訪時，郭靖宇有意淡化“郭家班”的說法。“未來我可能逐漸地要走到幕後，我更希望學生們或年輕的郭家班成員走到幕前，我們叫北京長信影視傳媒有限公司。”他希望，未來“長信傳媒”能替代“郭家班”這個有些江湖味、家族企業式的說法，給觀衆樹立一個新的印象。

“沒戲”，生活再真實也不好看

在拍攝上，《最美的鄉村》采用單元劇的形式展開，将扶貧主題切成三個快節奏的小故事，三個片段的主角分别是鎮黨委副書記唐天石、市廣播電視台新聞女主播辛蘭與返鄉創業的大學生田永青。“我們曾經試圖用一個貫穿的故事來呈現，把所有的扶貧中的精彩故事放在一起，後來發現有點兒矯情，另外容易節奏變慢，有些人物關系可能生拉硬套。”郭靖宇說，在扶貧題材上，每個村的故事、每個人的貧困故事都不一樣，“一個不落下”需要用很多章節來表現，“既然這樣做不到，但起碼可以把一個30集的戲拆成三個章節，用單元式來呈現。”

為了創作《最美的鄉村》，整個團隊花了很長時間體驗生活。“寫農村題材的難度就是不了解農村，我很慶幸，我的合作者們都有豐富的農村生活經驗。”郭靖宇說，編劇楊勇一畢業就當過鄉鎮幹部，對基層幹部的說話、行動方式了如指掌；另一位合作者張弘弢有三年當第一書記的經驗，這都加大了對農村戲的把握。

采風時，郭靖宇遇到過一位縣委書記，“能直接說出哪個鄉、哪個村，誰家有幾棵栗子樹、幾棵山楂樹，他們家的收入是多少，還有哪些困難，可以說到這麼細緻。”他感慨，現實中的扶貧工作給人的最大感觸是“不容易”，“越在農村基層，工作越不容易，而農民也确确實實不容易。”

拍攝農村戲，郭靖宇認為，不能一開始就想着是寫農村戲，要把農村慢悠悠的生活狀态與細節全面表現清楚，這樣容易走入誤區。“觀衆看的是故事，如果你的情節、強度和烈度不夠的話，觀衆就會覺得你這個故事‘沒戲’，電視劇是戲劇的一種，沒戲，生活再真實也不好看。”

故鄉，是永恒的主題

《最美的鄉村》取景承德，這是河北人郭靖宇的家鄉。2018年，由巨興茂執導，郭靖宇、楊勇編劇的《最美的青春》播出，同樣取景承德，講述以主人公馮程、覃雪梅等為代表的第一代造林人在塞罕壩上建立機械林場，以抵擋風沙危害的故事。

對郭靖宇來說，家鄉是永遠無法割舍的主題。“我很小就離開了家鄉，奮鬥的地點基本在北京，過去有20年時間，跟着攝制組走遍了中國。很多名山大川、很多省份我都去拍過戲，但無論走到哪裡，心裡一直惦記着家鄉，心中永遠有一塊最美麗的風景，這就是家鄉的土地。”

郭靖宇說，一個人和土地的感情到底有多深？這個問題是他在寫《最美的青春》時想明白的。“這部劇我猶豫了半年才動筆，因為找不到主要人物的情感。直到有一天把少年時代讀過的詩重新拿出來讀，就這句：為什麼我的眼裡常含淚水？因為我對這土地愛得深沉。”這句詩，後來成為“馮程”這個人物最核心的思想根基。

河北承德，最知名的是清康熙年間修建的避暑山莊。童年時代的郭靖宇，幾乎每天都穿越半個避暑山莊回家，他會經常停留在石碑前，看着石碑上的碑文，休息、消磨時間。“那是多麼幸福的事兒。家鄉的文化底蘊對我影響很大，讓我後來有機會成了一個還算合格的導演，還算不錯的編劇。”

郭靖宇自言，自己的個性是典型的“燕趙之士”，有塞北之地不服輸的勁頭，但有時候也容易情緒激動，有魯莽、愛沖動等缺點。“家鄉的水土給予我這樣的性格，我也應該把這一切都回饋給行業，回饋給家鄉。”在他早前拍的傳奇劇裡，最有影響力的當屬《打狗棍》和《勇敢的心》，兩部戲都以承德為背景，這是巧合，也并非巧合。

“主旋律的劇《最美的青春》《最美的鄉村》，未來應該也會成為我很重要的作品。”郭靖宇說。他即将創作的“最美”系列第三部《最美的諾言》裡，家鄉仍然是永恒的主題。