北京的特色小吃中，忘不了的是鹵煮火燒，那個味道饞得讓人流口水，有些人不喜歡吃，有些人喜歡吃，我屬于後者。

家門口有一個小店，店面不大，一日三餐，人很多，那裡就有鹵煮火燒，每天下班回家後，總要去那個小店，一周搓它一頓，好吃又不貴，味美可口又佳肴。

我不知道為什麼叫鹵煮火燒，我是因為喜歡吃肥腸，就慢慢愛上了這口。在我看來，鹵煮肯定是煮的豬内髒，例如肥腸、豬肺，火燒應該是燒餅，好像老家的印得粑的味道，應該還有豆腐之類的。

“好吃嗎？”喜歡的人還真愛上了，哪管什麼色香味，不喜歡的人轉頭就走，因為吃不太習慣，就是這麼個味。我比較喜歡吃，是因為愛吃。

據說，鹵煮火燒是京城的名小吃，可以上得餐桌，下當小吃。鹵煮火燒是北京小吃的代表，許多名人到北京都想方設法地吃上一碗。許多外國人也愛吃，據說拜登訪華特地慕名前來一個小店，專門吃鹵煮火燒和炒肝。

北京人好這一口，可以理解為冬天冷了，吃一碗鹵煮火燒可以讓身體暖和起來，既有主食燒餅，又有葷有素，還香氣四溢，那真是嘴不停嚼，手不停匙，一個個埋頭悶吃，食而不語，人人忘我，樂享美味，其樂無窮……

外地人來北京，充滿了好奇，因為老家很少吃，一吃就上瘾，還别說，吃上一口，贊不絕口。孟子說：“口之于味，有同嗜焉。”汪曾祺說：“口之于味并不都有同嗜焉”。中國人對吃是有名堂的，也是有講究的。就拿鹵煮火燒來說，因為好吃才有市場。

我問父親喜歡吃嗎？父親說很喜歡吃。我問我同事熊苗苗喜歡吃嗎？她說不喜歡吃。我問了來北京玩的同學喜歡吃嗎?他說剛開始看到像雜菜一樣，不敢想象，但一旦吃了，還是回味無窮。

鹵煮火燒，據說最早在清朝光緒年間，一個趙師傅，一個陳師傅，兩人一合計，把一口大鍋放入了許多豬下水一起煮。“煮”是大有學問的，也是大有文章的。趙師傅和陳師傳一鼓搗，這美味的鹵煮火燒就慢慢傳遍京城了。

鹵煮火燒是京城一絕，愛吃的人愛不釋手，不愛吃的人繞着走。吃這個東西，一人一個味，一人一個理。

父親說，好吃的東西多着呢，有人喜歡，有人反感，例如榴蓮，還有臭豆腐，有人視之異味而棄之，有人當成個寶而追之。

我曾經專門去了一趟北京南城的南橫街，據說那是鹵煮火燒的起源地。原宣武區現西城區的南橫街是鹵煮火燒的“發祥地”，我經常開車經過那裡，穿越過大半個北京城，就為了那口正宗的鹵煮火燒。

北京人哪，真正的老北京人，就是喜歡老北京味兒。鹵煮火燒就是真正的老北京味兒，那味兒厚重料足，那地地道道的舌尖上的美味，吃飽喝足了，過完了瘾，就開始在京城看戲去了……

鹵煮火燒本是蘇造肉，舊時皇宮瓊林宴上肴，今時飛入尋常百姓家，京味一絕大衆點評誇。

作者簡介：丁會仁，博士，獨立作家，高級學者，暢銷書作者，高級會計師，高級經濟師，多篇文章發表在《人民日報》《新華網》《中國網》《光明網》《市場信息報》《勞動時報》《湛江日報》《作家網》和《作家》等報刊雜志。

壹點号運河槳聲